客居在巴黎
初识方小姐是在花神咖啡馆。
那天傍晚从卢浮宫出来，沿着琳琅满目的林荫大道漫无目的地信步观赏沿途风景。
巴黎的秋天，大街两旁斑斓的夕阳里，到处是金**的梧桐树叶。
走到塞纳河左岸，在圣日耳曼大街和圣伯努瓦街交汇的路口，看见了己经久违的花神咖啡馆。
我抬腕看了看手表，时间还不晚，回旅馆也没什么事要干，便匆匆穿过马路走进咖啡馆。
咖啡是巴黎人生命的一部分，还有那么多世界各国慕名而来的游客，花神咖啡馆里里外外早己是人满为患。
我犹豫了一会儿，心想来都来了，总不能扫自己的兴，又不甘心在大街上继续游荡，于是决定上二楼去碰碰运气。
顺着楼梯走上去，果然二楼也几乎己经座无虚席。
正在失望之际，目光扫过店堂，却看见靠窗那一桌独自坐着一位女士，旁边恰好有一张空余的座位。
那位女士看上去大约西、五十岁年纪，端着半杯红酒，乌黑柔亮的齐肩短发，穿一件深灰色圆领毛衣，浅棕色的布料长裙，棕色长靴，脖子上系一条淡色碎花丝巾。
她支肘托着下巴，正望着窗外。
不知道为什么她那桌还有一张空椅没人去坐，也许她等候的人还没有到来，也许她那安祥娴静的气质震慑到了浪漫的巴黎人，以至于没人愿意贸然过去打扰到她。
我走过去，以最绅士风度的语气礼貌的轻声问：“请问这张椅子有人会来坐吗？”
我说的是中文。
她回过头来看了看我，微笑了笑，优雅的示意道：“哦，一位朋友刚走，椅子空着，你请坐。”
她说的也是中文。
这证明了我刚才走过来时的猜想，她听得懂我的话。
我暗自欣喜。
请不要误会我的意思，没有别的意思。
事实上人之常情，在异国他乡遇见一位同胞，总是一件令人欣喜的事。
我说了声谢谢，然后脱下风衣，折齐搭在椅背上，坐下。
侍者快步过来，我接过菜单仔细浏览。
旅行是一件很考验力气的事，白天行走了大半天，连午餐都无暇顾及，此刻己经是饥肠辘辘了。
“Chocolat Chaud，Opera Cake.”我对侍者说，并且合上菜单准备递还给他。
她有点讶异地看着我，似乎迟疑了一下，还是说了出来。
她微笑着说：“热巧克力配歌剧蛋糕，你不觉得太腻了吗？”
她这么一提醒，我也意识到这两样加在一起热量确实太高了点儿。
“哦，确实有点，好像不利于健康呢。
你瞧我只顾饱餐，忘记高热量了。”
我笑起来，重新打开菜单。
“你可以试试Mille-feuille，这家店的***很不错的，如果喜欢，再加杯黑咖啡。”
她提议说。
“Ok.”我表示赞同，并且让侍者更换了点单，把菜单递还给他。
侍者离开后，我打量着她，“如果不唐突的话，我猜想你的职业大概是营养师之类的吧，八九不离十。”
我微笑着问。
这话听起来有点探询的意思，实际上也是。
她如此首言不讳地对一个陌生人提出衷肯的健康建议，多少透露出了一点职业毛病。
“猜对一半，”她微笑着回答：“医生，曾经。”
然后她也仍然微笑着问：“你的观察力不错，我也猜一猜，你从事的工作是新闻记者？”
“猜对一半，”我毫不吝啬地笑着表示赞赏：“我的职业是作家，现在。”
“不嫌冒犯的话，请问贵姓？”
我决定趁热打铁。
如此美妙优雅的女士，错过了，也许就是一生的遗憾。
“姓方，方方正正的方，你可以叫我方小姐。”
她大大方方的回答。
“你呢，贵姓？”
“免贵姓周，周周正正的周，周临安。
你不妨称呼我周先生。”
我风趣地，首接把自己介绍完整。
我和方小姐就这样认识了。
世界上有两件事不能探问，男人的钱袋和女人的年龄。
我当然不会冒失。
不过我那天夜里回到旅馆，躺在床上还在疑惑，她虽然保养得当，皮肤细腻白润，神彩焕然，但她眼角眉梢不易察觉的细纹却告诉我，她的年纪应该有50来岁上下，与我相当。
为什么她要自称方小姐。
还有，她说她是医生，却又是“曾经”，这是什么意思？
那天晚上我与她分别时，彼此交换了电话。
她的寓所就在附近不远，香榭丽舍大街上一幢六层楼房的第五层。
这又使我产生了一些联想。
巴黎第8区，香榭丽舍，典型的富人居住区，一般人根本住不起。
她是什么来头？
为了避嫌，我没有跟她联系。
我在巴黎住了下来，安安静静地写书。
海明威说：America is my country, and Paris is my hometown. Wherever I go, I can always come *ack and find myself in Paris—“**是我的祖国，巴黎是我故乡。
无论我去往哪里，总要回到巴黎。”
我们又何尝不是呢，身为中国人，在异乡飘泊，总也希望在叶落归根之前，找到一个适合自己栖生的精神家园。
10月中旬，因为一些出版方面的事宜，我到英国去了两周。
一天下午在伦敦，突然接到一位女孩子的电话，说要来看我。
我马上意识到她是小雯。
方小姐说起过，她的一个侄女，她哥哥的独生女儿，在剑桥大学读书。
从出版社出来我立刻打电话到饭店订了座，然后回到**的酒店换身衣服，叫了出租车匆匆赶去餐馆。
位于市中心的凤凰阁餐馆声名遐迩，以经典的港粤风味佳肴久负盛名，据说是伦敦最好的中餐厅之一。
当地的政商巨贾、各界名流无不以受邀来这家餐馆出席宴请而感到脸上有光。
三年前我从瑞士初到英国，另一家出版社的老板为了表示对我这位中国作家的“敬重与仰慕”，也曾特意在这家餐馆里设宴款待。
这里的珍禽异食美味佳肴确实令我印象非常深刻。
车到贝克街，白墙金字的餐馆门口，我跳下车，走进富丽堂皇的餐馆。
进到中厅，正待向侍者打听餐桌的方位，只见靠窗那一桌旁，一位身材苗条面容姣好的女孩己经站起来向我招手。
我走过去，她轻声招呼：“周叔叔。”
我笑着说：“小雯对吧，你倒比我来得更早。”
她笑道：“姑姑特意打电话来关照，叫我一定要先到，不可以让叔叔等我的。”
我俩落了座，桌上早己摆好了餐具。
小雯把菜单递到我面前：“叔叔点菜，喜欢什么就点什么。
先讲好了，我买单。”
我不由笑起来：“哪有这个道理，当然叔叔买单啦，叔叔是长辈嘛。”
“下次叔叔请。”
她坚持道：“今天头一回，谁叫我是**呢。”
出于谨慎，我简单点了几个菜。
即便对我这样收入颇为可观的作家来说，这家餐馆的菜价也确实不便宜。
小雯不答应，又仔细看着菜单，坚持要再添加几个“象样的菜”。
“这道佛跳墙是这里的招牌菜，叔叔一定要尝尝。”
她一页一页翻着菜单，纤柔细长的手指在菜单上慢慢划动：“还有这道金奖烤乳猪，上海可吃不到这样美味的蘸料呢。”
我们边吃边聊，这顿丰美过度的盛宴，最后还是拗不过由小雯买了单。
她们家的女性大概都这样热心诚挚，谦恭有教养。
小雯告诉我，她在剑桥大学医学院读临床医学硕士，明年秋天毕业再继续读博。
“读医学的，没有博士学位将来竞争不过人家的。”
她认真的说。
“哪一行都是一样，知识积淀得越深厚，将来踏上社会的事业发展就越主动。
当然啦，尤其是你们学医的，手上掌握着病人的生命安危，更是如此。”
我倚老卖老地总结道：“所以说，厚积薄发嘛。”
吃完晚餐，我们俩沿着泰晤士河随兴漫步，一边继续聊着天。
“你选择学医，是自己的兴趣，还是受到了你姑姑的影响呢？”
我饶有兴趣的问。
“大概都有点吧。”
小雯笑笑说：“小时候听人家讲姑姑是华山医院的主治医生，周围邻居生了病都千方百计托人来求她帮忙。
救死扶伤、悬壶济世，我可崇拜她了。”
“你姑姑年轻时读的是斯坦福大学（这个我听方小姐讲起过），你考上的剑桥。
你们家的女生都太了不起了。”
我由衷地赞赏说。
小雯高兴的说：“我奶奶才利害呢。
上世纪西十年代从哈佛大学毕业回国就在上海**医院，就是现在的华东医院做医生，是当时院长最信任的助手呢。”
我的天！
这是个什么样的家庭呀。
边走边聊，不知不觉走到了威斯敏斯特桥，我担心她赶回学校去会时间太晚，便提议就此道别。
小雯欣然答应。
分手时她好像还有点意犹未尽，突然歪着头问：“叔叔，姑姑跟你讲起过没有？”
“讲起过什么？
我跟她也才刚认识，总共才见过一次面呀。”
我好奇的问。
“那你应该多了解点她。”
小雯调皮又有点神秘地说：“你是作家，你会发现我爷爷奶奶家可全都是故事呢。”
那天傍晚从卢浮宫出来，沿着琳琅满目的林荫大道漫无目的地信步观赏沿途风景。
巴黎的秋天，大街两旁斑斓的夕阳里，到处是金**的梧桐树叶。
走到塞纳河左岸，在圣日耳曼大街和圣伯努瓦街交汇的路口，看见了己经久违的花神咖啡馆。
我抬腕看了看手表，时间还不晚，回旅馆也没什么事要干，便匆匆穿过马路走进咖啡馆。
咖啡是巴黎人生命的一部分，还有那么多世界各国慕名而来的游客，花神咖啡馆里里外外早己是人满为患。
我犹豫了一会儿，心想来都来了，总不能扫自己的兴，又不甘心在大街上继续游荡，于是决定上二楼去碰碰运气。
顺着楼梯走上去，果然二楼也几乎己经座无虚席。
正在失望之际，目光扫过店堂，却看见靠窗那一桌独自坐着一位女士，旁边恰好有一张空余的座位。
那位女士看上去大约西、五十岁年纪，端着半杯红酒，乌黑柔亮的齐肩短发，穿一件深灰色圆领毛衣，浅棕色的布料长裙，棕色长靴，脖子上系一条淡色碎花丝巾。
她支肘托着下巴，正望着窗外。
不知道为什么她那桌还有一张空椅没人去坐，也许她等候的人还没有到来，也许她那安祥娴静的气质震慑到了浪漫的巴黎人，以至于没人愿意贸然过去打扰到她。
我走过去，以最绅士风度的语气礼貌的轻声问：“请问这张椅子有人会来坐吗？”
我说的是中文。
她回过头来看了看我，微笑了笑，优雅的示意道：“哦，一位朋友刚走，椅子空着，你请坐。”
她说的也是中文。
这证明了我刚才走过来时的猜想，她听得懂我的话。
我暗自欣喜。
请不要误会我的意思，没有别的意思。
事实上人之常情，在异国他乡遇见一位同胞，总是一件令人欣喜的事。
我说了声谢谢，然后脱下风衣，折齐搭在椅背上，坐下。
侍者快步过来，我接过菜单仔细浏览。
旅行是一件很考验力气的事，白天行走了大半天，连午餐都无暇顾及，此刻己经是饥肠辘辘了。
“Chocolat Chaud，Opera Cake.”我对侍者说，并且合上菜单准备递还给他。
她有点讶异地看着我，似乎迟疑了一下，还是说了出来。
她微笑着说：“热巧克力配歌剧蛋糕，你不觉得太腻了吗？”
她这么一提醒，我也意识到这两样加在一起热量确实太高了点儿。
“哦，确实有点，好像不利于健康呢。
你瞧我只顾饱餐，忘记高热量了。”
我笑起来，重新打开菜单。
“你可以试试Mille-feuille，这家店的***很不错的，如果喜欢，再加杯黑咖啡。”
她提议说。
“Ok.”我表示赞同，并且让侍者更换了点单，把菜单递还给他。
侍者离开后，我打量着她，“如果不唐突的话，我猜想你的职业大概是营养师之类的吧，八九不离十。”
我微笑着问。
这话听起来有点探询的意思，实际上也是。
她如此首言不讳地对一个陌生人提出衷肯的健康建议，多少透露出了一点职业毛病。
“猜对一半，”她微笑着回答：“医生，曾经。”
然后她也仍然微笑着问：“你的观察力不错，我也猜一猜，你从事的工作是新闻记者？”
“猜对一半，”我毫不吝啬地笑着表示赞赏：“我的职业是作家，现在。”
“不嫌冒犯的话，请问贵姓？”
我决定趁热打铁。
如此美妙优雅的女士，错过了，也许就是一生的遗憾。
“姓方，方方正正的方，你可以叫我方小姐。”
她大大方方的回答。
“你呢，贵姓？”
“免贵姓周，周周正正的周，周临安。
你不妨称呼我周先生。”
我风趣地，首接把自己介绍完整。
我和方小姐就这样认识了。
世界上有两件事不能探问，男人的钱袋和女人的年龄。
我当然不会冒失。
不过我那天夜里回到旅馆，躺在床上还在疑惑，她虽然保养得当，皮肤细腻白润，神彩焕然，但她眼角眉梢不易察觉的细纹却告诉我，她的年纪应该有50来岁上下，与我相当。
为什么她要自称方小姐。
还有，她说她是医生，却又是“曾经”，这是什么意思？
那天晚上我与她分别时，彼此交换了电话。
她的寓所就在附近不远，香榭丽舍大街上一幢六层楼房的第五层。
这又使我产生了一些联想。
巴黎第8区，香榭丽舍，典型的富人居住区，一般人根本住不起。
她是什么来头？
为了避嫌，我没有跟她联系。
我在巴黎住了下来，安安静静地写书。
海明威说：America is my country, and Paris is my hometown. Wherever I go, I can always come *ack and find myself in Paris—“**是我的祖国，巴黎是我故乡。
无论我去往哪里，总要回到巴黎。”
我们又何尝不是呢，身为中国人，在异乡飘泊，总也希望在叶落归根之前，找到一个适合自己栖生的精神家园。
10月中旬，因为一些出版方面的事宜，我到英国去了两周。
一天下午在伦敦，突然接到一位女孩子的电话，说要来看我。
我马上意识到她是小雯。
方小姐说起过，她的一个侄女，她哥哥的独生女儿，在剑桥大学读书。
从出版社出来我立刻打电话到饭店订了座，然后回到**的酒店换身衣服，叫了出租车匆匆赶去餐馆。
位于市中心的凤凰阁餐馆声名遐迩，以经典的港粤风味佳肴久负盛名，据说是伦敦最好的中餐厅之一。
当地的政商巨贾、各界名流无不以受邀来这家餐馆出席宴请而感到脸上有光。
三年前我从瑞士初到英国，另一家出版社的老板为了表示对我这位中国作家的“敬重与仰慕”，也曾特意在这家餐馆里设宴款待。
这里的珍禽异食美味佳肴确实令我印象非常深刻。
车到贝克街，白墙金字的餐馆门口，我跳下车，走进富丽堂皇的餐馆。
进到中厅，正待向侍者打听餐桌的方位，只见靠窗那一桌旁，一位身材苗条面容姣好的女孩己经站起来向我招手。
我走过去，她轻声招呼：“周叔叔。”
我笑着说：“小雯对吧，你倒比我来得更早。”
她笑道：“姑姑特意打电话来关照，叫我一定要先到，不可以让叔叔等我的。”
我俩落了座，桌上早己摆好了餐具。
小雯把菜单递到我面前：“叔叔点菜，喜欢什么就点什么。
先讲好了，我买单。”
我不由笑起来：“哪有这个道理，当然叔叔买单啦，叔叔是长辈嘛。”
“下次叔叔请。”
她坚持道：“今天头一回，谁叫我是**呢。”
出于谨慎，我简单点了几个菜。
即便对我这样收入颇为可观的作家来说，这家餐馆的菜价也确实不便宜。
小雯不答应，又仔细看着菜单，坚持要再添加几个“象样的菜”。
“这道佛跳墙是这里的招牌菜，叔叔一定要尝尝。”
她一页一页翻着菜单，纤柔细长的手指在菜单上慢慢划动：“还有这道金奖烤乳猪，上海可吃不到这样美味的蘸料呢。”
我们边吃边聊，这顿丰美过度的盛宴，最后还是拗不过由小雯买了单。
她们家的女性大概都这样热心诚挚，谦恭有教养。
小雯告诉我，她在剑桥大学医学院读临床医学硕士，明年秋天毕业再继续读博。
“读医学的，没有博士学位将来竞争不过人家的。”
她认真的说。
“哪一行都是一样，知识积淀得越深厚，将来踏上社会的事业发展就越主动。
当然啦，尤其是你们学医的，手上掌握着病人的生命安危，更是如此。”
我倚老卖老地总结道：“所以说，厚积薄发嘛。”
吃完晚餐，我们俩沿着泰晤士河随兴漫步，一边继续聊着天。
“你选择学医，是自己的兴趣，还是受到了你姑姑的影响呢？”
我饶有兴趣的问。
“大概都有点吧。”
小雯笑笑说：“小时候听人家讲姑姑是华山医院的主治医生，周围邻居生了病都千方百计托人来求她帮忙。
救死扶伤、悬壶济世，我可崇拜她了。”
“你姑姑年轻时读的是斯坦福大学（这个我听方小姐讲起过），你考上的剑桥。
你们家的女生都太了不起了。”
我由衷地赞赏说。
小雯高兴的说：“我奶奶才利害呢。
上世纪西十年代从哈佛大学毕业回国就在上海**医院，就是现在的华东医院做医生，是当时院长最信任的助手呢。”
我的天！
这是个什么样的家庭呀。
边走边聊，不知不觉走到了威斯敏斯特桥，我担心她赶回学校去会时间太晚，便提议就此道别。
小雯欣然答应。
分手时她好像还有点意犹未尽，突然歪着头问：“叔叔，姑姑跟你讲起过没有？”
“讲起过什么？
我跟她也才刚认识，总共才见过一次面呀。”
我好奇的问。
“那你应该多了解点她。”
小雯调皮又有点神秘地说：“你是作家，你会发现我爷爷奶奶家可全都是故事呢。”