老公，你藏不住了

计的温柔，总之是某种服务于这段关系的表演。
结果她抬起头，看了他一眼，然后平静地说："陆先生好，我叫林晚棠，今年二十六岁，资产独立，不需要依附任何人。如果您对这段婚事有顾虑，现在提比较好，不用浪费彼此的时间。"
全场沉默了三秒。
陆司辰愣了愣，然后，他人生第一次，在一个初次见面的人面前，笑出了声。
父亲在旁边用眼神剐了他一刀，他才压下去，清了清嗓子，说："林小姐，幸会。"
从那之后，他们开始接触。
林晚棠不是他预期中的任何一种类型。
她不黏他，不打听他的行程，不会在他深夜加班的时候发一条条消息问"你吃了吗""你几点回来""你在哪里"。她有自己的工作，自己的节奏，自己的世界，会跟他分享，但从不以他为中心转。
他以为他会觉得这种关系很轻松。
结果他发现自己总是不由自主地想找她。
有一次他失眠，凌晨两点多，一个人坐在厨房，不知道在发什么呆，也不想回房间躺着。林晚棠不知道是感觉到了什么，无声无息地出现在厨房门口，穿着一件宽大的睡衣，头发松松地披着，揉了揉眼睛，什么都没说，只是走到炉子前，开始煮粥。
二十分钟后，一碗白粥，一碟酱瓜，放在他面前。
她自己坐到对面，拿了一本书，借着厨房的灯光翻着，没有说话，也没有问他为什么睡不着。
就那么陪着。
陆司辰低头看着那碗粥，忽然觉得鼻腔有点酸，他自己都没搞清楚是为什么。
他问她："你不好奇我为什么睡不着吗？"
她头也没抬，翻过一页书："你想说的时候自然会说，你不想说的时候，粥比问题更有用。"
陆司辰那一刻，心里有什么东西松动了一块，然后慢慢地，像是被人轻轻填进去了什么。
他开始注意她的各种细节。
她早上习惯先喝一杯温水再吃早饭。她不喜欢香菜，但点外卖从来不特别要求去掉，只是默默拨到碗边。她看书的时候会折角，折的都是她喜欢的句子，翻到那一页的时候嘴角会微微动一下，像是在无声地再念一遍。她笑的时候，左边嘴角会比右边先往上扬，弧度很浅，但很真实。
他