八千里的月光
一
老周在凌晨四点又醒了。
这是六十岁以后的规矩，不管睡得多晚，这个时辰必然睁开眼睛。他没有动，就那么平躺着，听窗外细细的风声。老伴在另一间卧室，呼吸声隐约可闻，像远处潮水退去后的余音。
窗帘缝隙里透进一线光，不是天光，是路灯的光。城市永远亮着，和他年轻时见过的黑夜不一样了。
他慢慢坐起来，披上外套，走到书桌前。抽屉最底下压着一张照片，边缘已经发黄起毛，四个角都用透明胶带粘过。照片上九个人，站在一片荒滩上，背后是刚搭好一半的地窝子，木头架子歪歪扭扭，像一群站不稳的孩子。
那是1970年。他十七岁。
老周把照片拿出来，对着台灯看。第九个，左边第二个，那个瘦高的少年是自己。旁边站着刘建国，搂着他的肩膀，笑得露出整齐的白牙。前排蹲着三个女生，中间的叫林小梅，两条辫子垂在胸前，眼睛看着镜头，又像没在看镜头。
五十年了。
他戴上老花镜，凑近了看林小梅的脸。模糊的像素里，她的眉眼还是那么清晰，像昨天刚见过。
“老周，”老伴在门外轻声喊，“又睡不着？”
他应了一声，把照片收回去，抽屉推上。
“我给你热杯牛奶。”
“不用，我坐坐就回去。”
脚步声远了。老周靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗里浮现出来的，还是那片荒滩，那条河，那些人和那些事。
有些东西，一辈子也忘不掉。
二
1969年冬天，北京的街道比现在窄，比现在静。
周援朝走在胡同里，脚踩在雪上，发出咯吱咯吱的响声。他背着铺盖卷，手里拎着一个网兜，里面装着搪瓷缸子和洗脸盆。母亲跟在后面，走几步就停下来，给他拽拽棉袄的下摆，拽拽围巾。
“妈，你别送了。”
“我再送送。”
“都送到胡同口了。”
“我再送送。”
走到公共汽车站，母亲站住了。她把手伸进棉袄口袋，掏出两张叠得方方正正的纸，塞进他手里。
“拿着。”
“什么？”
“粮票，全国粮票。**托人换的。”
周援朝低头看，是两张十斤的全国粮票，崭新，没有折痕，像刚印出来的。
“妈，这个——”
“别说话
老周在凌晨四点又醒了。
这是六十岁以后的规矩，不管睡得多晚，这个时辰必然睁开眼睛。他没有动，就那么平躺着，听窗外细细的风声。老伴在另一间卧室，呼吸声隐约可闻，像远处潮水退去后的余音。
窗帘缝隙里透进一线光，不是天光，是路灯的光。城市永远亮着，和他年轻时见过的黑夜不一样了。
他慢慢坐起来，披上外套，走到书桌前。抽屉最底下压着一张照片，边缘已经发黄起毛，四个角都用透明胶带粘过。照片上九个人，站在一片荒滩上，背后是刚搭好一半的地窝子，木头架子歪歪扭扭，像一群站不稳的孩子。
那是1970年。他十七岁。
老周把照片拿出来，对着台灯看。第九个，左边第二个，那个瘦高的少年是自己。旁边站着刘建国，搂着他的肩膀，笑得露出整齐的白牙。前排蹲着三个女生，中间的叫林小梅，两条辫子垂在胸前，眼睛看着镜头，又像没在看镜头。
五十年了。
他戴上老花镜，凑近了看林小梅的脸。模糊的像素里，她的眉眼还是那么清晰，像昨天刚见过。
“老周，”老伴在门外轻声喊，“又睡不着？”
他应了一声，把照片收回去，抽屉推上。
“我给你热杯牛奶。”
“不用，我坐坐就回去。”
脚步声远了。老周靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗里浮现出来的，还是那片荒滩，那条河，那些人和那些事。
有些东西，一辈子也忘不掉。
二
1969年冬天，北京的街道比现在窄，比现在静。
周援朝走在胡同里，脚踩在雪上，发出咯吱咯吱的响声。他背着铺盖卷，手里拎着一个网兜，里面装着搪瓷缸子和洗脸盆。母亲跟在后面，走几步就停下来，给他拽拽棉袄的下摆，拽拽围巾。
“妈，你别送了。”
“我再送送。”
“都送到胡同口了。”
“我再送送。”
走到公共汽车站，母亲站住了。她把手伸进棉袄口袋，掏出两张叠得方方正正的纸，塞进他手里。
“拿着。”
“什么？”
“粮票，全国粮票。**托人换的。”
周援朝低头看，是两张十斤的全国粮票，崭新，没有折痕，像刚印出来的。
“妈，这个——”
“别说话