川渝辣妹，专治科技大佬不服
，十月。，前台。：下午三点四十七分。她已经等了三个小时。“林小姐，真的不好意思。”前台小妹第一百次说，“沈总还在开会。没事。”林知夏笑笑，“我再等等。”，里面是“夏至设计”为星穹科技做的方案。智能陪伴机器人UI设计，第八版。“叮”一声响。。
一群人从电梯里出来，中间那个穿黑衬衫的，就是沈屹。边走边说话，语速快得像AI：
“北京那边投资人的会议改到周三，算法团队的报告今晚十二点前必须给我，还有——”
林知夏冲过去，直接拦在他面前。
“沈总！”
沈屹脚步没停，绕开她继续走。
林知夏又拦：“沈总！我是‘夏至设计’的林知夏，关于智能陪伴机器人的UI——”
“预约了吗？”沈屹眼睛都没斜一下。
“约了！约了十七次！您助理每次都回‘沈总在开会’！”
“那现在也没空。”
沈屹按电梯。
电梯门开了。
林知夏一把按住门边：“就五分钟！”
她声音有点大，整个大堂突然安静了。几个员工偷偷往这边看。
沈屹终于转头看她。
三十岁左右，米色西装，头发扎得利索。眼睛很亮，里面像烧了把火。
“五分零三秒了。”沈屹抬手腕看表，“开始。”
林知夏唰地打开文件夹，抽出设计图。
“您的机器人主打‘陪伴’，但所有交互都冷冰冰！老人要的是温情，不是效率！”
沈屹皱眉：“温情不能当饭吃。我要的是用户日均使用时长超过两小时，不是感动自已。”
“所以您宁愿要一个精准的废物，也不要一个有瑕疵的伴侣？”
话一出口，周围人倒抽冷气。
沈屹手指停在电梯按钮上。
他第一次正眼看了林知夏——从头到脚，像扫描仪。
“你刚才那句话，”他说，“再说一遍。”
“精准的废物，比不上有温度的伴侣。”
沈屹没说话。
电梯门要关，他伸手拦住。
“明天下午三点，楼下咖啡馆。”他从助理手里抽了张名片，递给林知夏，“带完整方案。”
“如果还是五分钟——”
“那你这辈子都别想接星穹的单子。”
电梯门关上。
助理小声说：“沈总，明天三点您要飞北京……”
“改签。”沈屹顿了顿，“另外，查查这个‘夏至设计’。嘴这么硬，要么是真有本事，要么是疯了。”
电梯上升。
林知夏站在大堂里，捏着那张名片。
星穹科技CEO，沈屹。
烫金的字。
前台小妹凑过来：“林姐，你胆子也太大了……沈总最讨厌别人拦他电梯。”
“讨厌就讨厌。”林知夏把名片塞进包里，“反正五分钟，我拿到了。”
她走出大厦，成都秋天的风吹过来。
手机响了。
工作室助理小杨：“林姐，咋样？见到人没？”
“见到了。”
“然后呢？”
“然后我骂他的产品是废物。”
“……”
“但他给了明天下午三点，咖啡馆，聊方案。”
小杨在那边沉默了三秒：“林姐，你是我的神。”
林知夏挂了电话，看了眼星穹科技的大楼。
玻璃幕墙反着光，刺眼。
她心里清楚：明天那五分钟，才是真正的战场。
咖啡馆，第二天下午三点。
林知夏提前半小时到，占了靠窗的位置。三十页PPT，打印了三份。
三点整，沈屹推门进来。
黑西装，没打领带，手里拎着个笔记本电脑。
“林设计师。”
“沈总。”
没寒暄，直接坐下。
“开始。”沈屹打开电脑，“你还有四分五十秒。”
林知夏把PPT推过去：“这是完整方案。核心思路是——”
“颜色太暖。”沈屹打断，指着第一页，“像***。”
“那是怀旧黄，不是***黄！”
“老人不需要怀旧，需要清晰。”
“清晰和温度不冲突！”
沈屹敲键盘，调出一组数据：“65岁以上用户，面对超过三个层级的菜单，放弃率增加70%。”
“但如果我们把核心功能——”
“没有但是。”沈屹合上电脑，“重做。我要极简，要直观，要让我八十岁的外婆不用教就会用。”
他站起来：“三天后，我要看到新方案。”
“三天？！”林知夏也站起来，“这方案我们做了两个月！”
“那是你们的事。”沈屹掏出钱包，抽出两张百元钞票放桌上，“咖啡我请。三天后，还是这里。”
他走到门口，又回头：
“对了，下次别说‘废物’。我不喜欢这个词。”
门关上。
林知夏盯着那两张钞票，牙都快咬碎了。
小杨打电话来：“林姐，谈得咋样？”
“他要我重做。”
“啊？那咋办？”
“做。”林知夏把钞票塞进包里，“不就是三天吗？我让他看看，什么叫‘有温度的废物’。”
她抱着电脑走出咖啡馆。
外面太阳很大。
手机震动，收到条邮件。
发件人：沈屹。
主题：关于设计方案的具体要求
附件里是个清单，列了十七条修改意见。从字体大小到按钮颜色，从交互逻辑到响应速度。
最后一行：三天后见。
林知夏站在路边，笑了。
“行啊，沈总。”
“那就陪你玩。”
她拦了辆出租车，对司机说：“去工作室。”
车开动。
林知夏看着窗外成都的街景，突然想起昨天那句话。
精准的废物，比不上有温度的伴侣。
“沈屹，”她自言自语，“我就看看，你到底要哪个。”