我的野蛮半生
。，吞掉山坳，吞掉梯田，吞掉屋顶，最后吞掉家门口的老槐树。六岁的我蹲在树下看蚂蚁，看它们排着队，把一只夜蛾的**搬进洞里。那只蛾子翅膀上有两个圆斑，像一双眼睛，直愣愣瞪着雾蒙蒙的天。“野娃子！吃饭了！”外婆的声音穿过雾气传来。，跑了回去。母亲坐在门槛上，手里攥着一把野花，正一朵一朵揪下花瓣，嘴里在喃喃地说话，却听不清一个字。“妈。”我叫她。，眼睛亮了一下，把揪秃的花梗递给我：“吃。”，放进嘴里嚼。花梗是苦的，带着青草汁液的苦涩。她笑了。，放在门口的石桌上：“吃饭。”
红薯是去年的存粮，有些已经开始发黑。我剥开皮，露出里面发黄的心。母亲不吃，她还在揪花，揪完了就开始揪自已的衣角。
“今天别跑远了。”外婆对我说，眼睛看着远处的山，“刘三刀昨天打了头野猪，要在晒谷场分肉。”
我三口两口吞完红薯，飞快地跑向晒谷场。
晒谷场是村里最热闹的地方，大凡村里面有大的活动都会在这里举行，各种蜚短流长、闲言碎语也都像**一样在这里聚集。
雾气散尽时，太阳出来了，白晃晃地挂在天上。晒谷场已经聚了很多人，大家围着一头黑毛野猪。野猪已经被开膛破肚，流出来的肠子冒着热气。
刘三刀站在中间，手里握着一把杀猪刀。刀身很宽，刀背黑而厚实，刀刃反射着阳光，晃得人眼花。他左脸上有三道疤，从眼角一直划到下巴，据说是小时候跟着**进山打猎被黑**抓的。
“都***别挤！少不了你的！往后退一退，小心刀子没长眼！”他粗着嗓子喊，换了一把尖刀麻利地戳进猪肉里。
人群往外挪了挪，闹哄哄围了一圈。
我和几个孩子在晒谷场边上的老槐树后面玩耍，从树干的缝隙里偷偷往人群里看。寨子东头的张寡妇挤在刘三刀身后，圆鼓鼓的**几乎贴到刘三刀的后背上；李麻子贼手贼脚地将一块好肉偷偷塞进怀里。
隔壁王婶和另外几个女人站在人群的外围，压着嗓子在说话。虽然声音压得很低，声音还是断断续续飘进我的耳朵。
“刘三刀真不是个东西，这老光棍也不怕挨千刀…”
“金花真是个可怜孩子…亏他刘三刀遭天杀的下得去手…”
“这一转眼孩子都六岁了…真快…”
“要我说，那孩子…你看她那双眼睛，看人的时候眼睛直直的，怪吓人的...”
“那胎记也邪乎，不知道是哪路妖邪鬼怪托的生…”
“听说刘三刀那晚喝了酒，从玉米地里出来，裤子上全是血...”
我的呼吸停住了。耳朵里嗡嗡作响，像是突然飞进一大群马蜂。那些字眼像一根根钉子，从耳朵钻进脑子里。我死死**树皮，指甲缝里嵌进碎屑，感觉不到一点疼痛。
阳光很刺眼，刘三刀脚底下的一滩血反着光，红得发黑。刘三刀正在砍猪蹄，斧头起落，发出沉闷的“咚、咚”声，每一下都像砸在我的胸口。
“野娃子！”
一只手搭在我的脑袋上。我浑身一颤，猛地回头，看见外婆站在身后。她什么时候来的？我不知道。她的脸在树荫里，眼睛深得像井。
“回家。”她说。
“她们说...”我的声音卡在喉咙里。
“回家。”她又说了一遍，这次语气更重，手像铁钳一样抓住我的胳膊就往家里走。
我被拖着离开槐树，离开晒谷场。经过石碾时，王婶抬起头，撞上我的目光，迅速低下头去，手里的笸箩差点掉在地上。
回家的路很长。太阳晒得土路发白，像一条死去的蛇。我的左脚又开始疼——刚才跑的时候扭了一下。但我没出声，只是盯着地上自已的影子，它矮矮地趴在脚边，左肩上有一块凸起，那是胎记在影子里的形状。
“外婆。”走到半路，我开口，喉咙发涩，“我爹到底是谁？”
外婆的脚步停了一下。很短暂的一下，短到几乎察觉不到。然后她继续往前走，没有回答。
“刘三刀是我爹吗？”
这次她彻底停住了。转过身，蹲下来，双手抓住我的肩膀。她的手很粗糙，掌心有厚厚的茧，却十分有力。她的眼睛离我很近，我看见里面的血丝，像一张红色的网。
“听着。”她的声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“**是**，你是你。以前就跟你说过了，你爹在你出生的时候就已经死了。别人拉的屎，你不用捡起来闻。懂吗？”
我不懂。但我点头。
她松开手，站起来继续走。我跟在后面，看着她的背影。她的背已经开始微微弯曲，走路时左脚有点跛——那是去年冬天上山采药时摔的。
快到家时，我看见母亲坐在屋后的柴垛旁。她抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。我以为她在哭，走近了才发现，她是在笑。无声地笑，身体抖得像风中的叶子。
她抬起头，脸上干干净净，没有泪痕。看见我，她伸出手，手心里躺着一只死去的知了。知了的翅膀是透明的，可以看见底下细细的脉络。
“飞。”她说，把知了举到我面前。
我接过知了。它已经很轻了，轻得像一片真正的叶子。左翼缺了一角，像是被鸟啄过。
“它死了，飞不了了。”我说。
母亲歪着头看我，眼睛十分清澈，瞳孔里清晰地倒映着我的影子。
她突然抢回知了，狠狠扔在地上，用脚踩。一下，两下，三下。知了碎裂的声音很脆，像踩断小树枝。
她尖叫起来，调子拔得很高，我赶紧捂住耳朵。
外婆从屋里冲出来，抱住她，用手捂住她的嘴。母亲的尖叫被闷在掌心里，变成呜呜的哽咽。
那天晚上，胎记*得特别厉害。
我在床上翻来覆去，忍不住伸手去抓。指尖刚碰到皮肤，就被外婆抓住了手腕。
“别抓。”她坐在床沿，手里端着一碗新熬的药膏。药味更浓了，带着一股草药的苦味。
“是什么？”
“这是守月藤的根。”她挖出一块黑膏，敷在我的胎记上。药膏是凉的，暂时镇住了*，“长在背阴的悬崖上，十年才长一寸。”
我趴着不动，感觉药膏慢慢渗进皮肤。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出一小块亮斑。亮斑慢慢移动，移到外婆脚边时，我听见她低声说话，不知道是对我说，还是对自已说：
“这世上有些东西，生下来就背在身上了。不是你的错，但你得背着。背到能放下的那一天。”
“那一天是什么时候？”
外婆的手停顿了一下。然后她继续抹药，动作很轻，轻得像羽毛。
“等你比它强的时候。”
我不知道怎么才能比一块胎记强。但我在心里记下了这句话。月光继续移动，爬上墙壁，照亮了墙上影影绰绰的图案——那是母亲发病前画的，用烧火的木炭画的，歪歪扭扭的线条，像山，像树，也像一个人蜷缩的身体。
后半夜下起了雨。
雨点敲打着茅草屋顶，声音细密而均匀。我听着雨声，手轻轻按在左肩上。药膏已经干了，结了一层硬壳。胎记不再*了，但它在发热，像一块埋在皮肤底下的小炭火。
我忽然想起白天晒谷场上的那些话。
那些话像蚂蚁，钻进了我的耳朵，现在正在脑子里爬来爬去，搬运着我不懂的东西：刘三刀、玉米地、血迹…
我把脸埋进枕头里。枕头是稻草填的，有一股霉味。母亲在隔壁房间哼起了山歌，调子在雨声中时断时续，像一根快要被风吹断的线。
窗外的雨越下越大。
水云寨的雨总是这样，来时凶猛，走时了无踪迹，只会留下一地泥泞。
我知道，从今天起，有些东西已经不一样了。那些钻进耳朵的蚂蚁，它们不会离开。它们会在我身体里筑巢，生下更多蚂蚁，不断地啃食我的五脏六腑。
六岁的我还不知道，这就是成长的开始。
不是长高，不是变重。
是身体里开始有东西死去，同时又有别的东西，从死掉的地方，野蛮地长出来。
像石缝里的草。
像伤疤下的新肉。
像阳光之下，一切不得不继续的生命。
红薯是去年的存粮，有些已经开始发黑。我剥开皮，露出里面发黄的心。母亲不吃，她还在揪花，揪完了就开始揪自已的衣角。
“今天别跑远了。”外婆对我说，眼睛看着远处的山，“刘三刀昨天打了头野猪，要在晒谷场分肉。”
我三口两口吞完红薯，飞快地跑向晒谷场。
晒谷场是村里最热闹的地方，大凡村里面有大的活动都会在这里举行，各种蜚短流长、闲言碎语也都像**一样在这里聚集。
雾气散尽时，太阳出来了，白晃晃地挂在天上。晒谷场已经聚了很多人，大家围着一头黑毛野猪。野猪已经被开膛破肚，流出来的肠子冒着热气。
刘三刀站在中间，手里握着一把杀猪刀。刀身很宽，刀背黑而厚实，刀刃反射着阳光，晃得人眼花。他左脸上有三道疤，从眼角一直划到下巴，据说是小时候跟着**进山打猎被黑**抓的。
“都***别挤！少不了你的！往后退一退，小心刀子没长眼！”他粗着嗓子喊，换了一把尖刀麻利地戳进猪肉里。
人群往外挪了挪，闹哄哄围了一圈。
我和几个孩子在晒谷场边上的老槐树后面玩耍，从树干的缝隙里偷偷往人群里看。寨子东头的张寡妇挤在刘三刀身后，圆鼓鼓的**几乎贴到刘三刀的后背上；李麻子贼手贼脚地将一块好肉偷偷塞进怀里。
隔壁王婶和另外几个女人站在人群的外围，压着嗓子在说话。虽然声音压得很低，声音还是断断续续飘进我的耳朵。
“刘三刀真不是个东西，这老光棍也不怕挨千刀…”
“金花真是个可怜孩子…亏他刘三刀遭天杀的下得去手…”
“这一转眼孩子都六岁了…真快…”
“要我说，那孩子…你看她那双眼睛，看人的时候眼睛直直的，怪吓人的...”
“那胎记也邪乎，不知道是哪路妖邪鬼怪托的生…”
“听说刘三刀那晚喝了酒，从玉米地里出来，裤子上全是血...”
我的呼吸停住了。耳朵里嗡嗡作响，像是突然飞进一大群马蜂。那些字眼像一根根钉子，从耳朵钻进脑子里。我死死**树皮，指甲缝里嵌进碎屑，感觉不到一点疼痛。
阳光很刺眼，刘三刀脚底下的一滩血反着光，红得发黑。刘三刀正在砍猪蹄，斧头起落，发出沉闷的“咚、咚”声，每一下都像砸在我的胸口。
“野娃子！”
一只手搭在我的脑袋上。我浑身一颤，猛地回头，看见外婆站在身后。她什么时候来的？我不知道。她的脸在树荫里，眼睛深得像井。
“回家。”她说。
“她们说...”我的声音卡在喉咙里。
“回家。”她又说了一遍，这次语气更重，手像铁钳一样抓住我的胳膊就往家里走。
我被拖着离开槐树，离开晒谷场。经过石碾时，王婶抬起头，撞上我的目光，迅速低下头去，手里的笸箩差点掉在地上。
回家的路很长。太阳晒得土路发白，像一条死去的蛇。我的左脚又开始疼——刚才跑的时候扭了一下。但我没出声，只是盯着地上自已的影子，它矮矮地趴在脚边，左肩上有一块凸起，那是胎记在影子里的形状。
“外婆。”走到半路，我开口，喉咙发涩，“我爹到底是谁？”
外婆的脚步停了一下。很短暂的一下，短到几乎察觉不到。然后她继续往前走，没有回答。
“刘三刀是我爹吗？”
这次她彻底停住了。转过身，蹲下来，双手抓住我的肩膀。她的手很粗糙，掌心有厚厚的茧，却十分有力。她的眼睛离我很近，我看见里面的血丝，像一张红色的网。
“听着。”她的声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“**是**，你是你。以前就跟你说过了，你爹在你出生的时候就已经死了。别人拉的屎，你不用捡起来闻。懂吗？”
我不懂。但我点头。
她松开手，站起来继续走。我跟在后面，看着她的背影。她的背已经开始微微弯曲，走路时左脚有点跛——那是去年冬天上山采药时摔的。
快到家时，我看见母亲坐在屋后的柴垛旁。她抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。我以为她在哭，走近了才发现，她是在笑。无声地笑，身体抖得像风中的叶子。
她抬起头，脸上干干净净，没有泪痕。看见我，她伸出手，手心里躺着一只死去的知了。知了的翅膀是透明的，可以看见底下细细的脉络。
“飞。”她说，把知了举到我面前。
我接过知了。它已经很轻了，轻得像一片真正的叶子。左翼缺了一角，像是被鸟啄过。
“它死了，飞不了了。”我说。
母亲歪着头看我，眼睛十分清澈，瞳孔里清晰地倒映着我的影子。
她突然抢回知了，狠狠扔在地上，用脚踩。一下，两下，三下。知了碎裂的声音很脆，像踩断小树枝。
她尖叫起来，调子拔得很高，我赶紧捂住耳朵。
外婆从屋里冲出来，抱住她，用手捂住她的嘴。母亲的尖叫被闷在掌心里，变成呜呜的哽咽。
那天晚上，胎记*得特别厉害。
我在床上翻来覆去，忍不住伸手去抓。指尖刚碰到皮肤，就被外婆抓住了手腕。
“别抓。”她坐在床沿，手里端着一碗新熬的药膏。药味更浓了，带着一股草药的苦味。
“是什么？”
“这是守月藤的根。”她挖出一块黑膏，敷在我的胎记上。药膏是凉的，暂时镇住了*，“长在背阴的悬崖上，十年才长一寸。”
我趴着不动，感觉药膏慢慢渗进皮肤。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出一小块亮斑。亮斑慢慢移动，移到外婆脚边时，我听见她低声说话，不知道是对我说，还是对自已说：
“这世上有些东西，生下来就背在身上了。不是你的错，但你得背着。背到能放下的那一天。”
“那一天是什么时候？”
外婆的手停顿了一下。然后她继续抹药，动作很轻，轻得像羽毛。
“等你比它强的时候。”
我不知道怎么才能比一块胎记强。但我在心里记下了这句话。月光继续移动，爬上墙壁，照亮了墙上影影绰绰的图案——那是母亲发病前画的，用烧火的木炭画的，歪歪扭扭的线条，像山，像树，也像一个人蜷缩的身体。
后半夜下起了雨。
雨点敲打着茅草屋顶，声音细密而均匀。我听着雨声，手轻轻按在左肩上。药膏已经干了，结了一层硬壳。胎记不再*了，但它在发热，像一块埋在皮肤底下的小炭火。
我忽然想起白天晒谷场上的那些话。
那些话像蚂蚁，钻进了我的耳朵，现在正在脑子里爬来爬去，搬运着我不懂的东西：刘三刀、玉米地、血迹…
我把脸埋进枕头里。枕头是稻草填的，有一股霉味。母亲在隔壁房间哼起了山歌，调子在雨声中时断时续，像一根快要被风吹断的线。
窗外的雨越下越大。
水云寨的雨总是这样，来时凶猛，走时了无踪迹，只会留下一地泥泞。
我知道，从今天起，有些东西已经不一样了。那些钻进耳朵的蚂蚁，它们不会离开。它们会在我身体里筑巢，生下更多蚂蚁，不断地啃食我的五脏六腑。
六岁的我还不知道，这就是成长的开始。
不是长高，不是变重。
是身体里开始有东西死去，同时又有别的东西，从死掉的地方，野蛮地长出来。
像石缝里的草。
像伤疤下的新肉。
像阳光之下，一切不得不继续的生命。