第1章

十八岁的陈末是个孤儿，在福利院长大。
他有一个毛病，经常“丢时间”。
明明刚才还在吃饭，下一秒就站在楼顶。明明刚才还在上课，下一秒就躺在操场中间。福利院的人说是梦游，医生说是癫痫，吃药没用。他习惯了。
他不知道自己为什么会这样。
他只知道自己从小就会做一个梦。梦里有一个女孩，站在河边，回头看他。她总是想说什么，但说不出来。他每次想走近她，就醒了。
醒来的时候，脸上全是泪。
他不知道那是谁的泪。

第一章，河边的布
陈末又丢时间了。
他睁开眼睛的时候，发现自己躺在河边。
天快黑了。河水是灰的，流得很慢。他的脚泡在水里，鞋不知道去哪了。身上全是泥，衣服湿了一半，冷得他打了个哆嗦。
他坐起来，缓了一会儿。
不疼。没受伤。手里好像攥着什么东西。
他张开手，是一块布。灰蓝色的，旧旧的，像是从什么衣服上撕下来的。布上绣着一个字，用红线绣的，绣得歪歪扭扭，像是自己缝的。
那个字是：“我”。
陈末盯着那个字看了很久。
他不记得这块布是哪来的。他不记得自己为什么会在这儿。他不记得刚才发生了什么。
他只记得——他刚才在宿舍里，准备睡觉。
然后呢？
没了。
中间那一段，像被人剪掉了。
这是第几次了？他数过。从记事起就这样。有时候几分钟，有时候几个小时，有时候一整天。醒来的时候在厕所里，在楼顶上，在马路中间，在陌生的地方。福利院的人说是梦游，带他去看医生，医生说是癫痫，开了药，吃了没用。
后来他们就不管了。
陈末自己也不管了。反正没死。反正第二天醒来，该干嘛干嘛。
他把那块布塞进口袋，站起来，往回走。
走了几步，他忽然停下来。
他回头看了一眼河面。
河水很静，倒映着灰灰的天。倒影里有他的脸，普普通通，没什么特别的。
但那张脸在笑。
他没有笑。
陈末盯着那张笑脸看了几秒。那笑不是他的。是别人的，借他的脸在笑。
然后一阵风吹过，水面皱了，那张脸碎了。
陈末站在那儿，风吹得他有点冷。
他不知道自己为什么