第1章

三天前，我还是红星轧钢厂里一个默默无闻的女工。可一场大火，把我唯一的弟弟烧成了黑炭，要想保住他的命，只有一条路——去上海瑞金医院，那得要一笔我几辈子都挣不来的天文数字。
就在我娘哭到昏厥，我爹一夜白头的绝境里，媒人刘婶敲开了我家的门。她指着一个方向，北京来的大人物，只要我点头嫁过去，钱和关系，都不是问题。我没问那人是谁，多大年纪，是缺胳膊还是断腿，只知道弟弟的呼吸越来越弱。
我攥着户口本，像奔赴刑场一样，站到了民政局门口。当我抬起头，看到了那个男人。他穿着一身笔挺的军装，肩章上的星星在阳光下晃得我睁不开眼。
他很高，眉骨深邃，一道浅浅的疤痕从眉尾划过，让他本就冷峻的脸庞更添了几分生人勿近的凶悍。我叫姜月，从今天起，我成了他的妻子。
01
“姜月同志，你真的想好了？”民政局里，负责登记的大姐扶了扶眼镜，第三次问我。
我的手心全是冷汗，紧紧攥着兜里那张单薄的户口本，仿佛那是我的救命稻草。我能怎么回答？说我没想好？说我连要嫁的男人长什么样都不知道？
可我一闭上眼，就是弟弟姜国强浑身缠满纱布，只露出一双烧得通红的眼睛，在医院的病床上微弱地喘息。“姐，疼……”他一声声地喊，每一个字都像一把淬了毒的刀子，在我心上反复剐刺。
轧钢厂那场意外的大火，把他推进了鬼门关。县医院的医生说，烧伤面积太大，他们没辙，唯一的希望是送去上海的大医院，可那手术费，加上后续的治疗，少说也得一两千。
一两千块！在人均工资只有几十块的1984年，这无疑是个天文数字。
我爹卖了家里唯一的老黄牛，我妈拿出了所有陪嫁的首饰，加上我们所有的积蓄和从亲戚那儿借来的钱，凑在一起，连去上海的路费都不够。
就在全家陷入绝望的时候，刘婶来了。她是十里八乡有名的媒婆，总能撮合一些看似不可能的婚事。
“月儿啊，婶子知道你家难，现在有个天大的好机会，就看你愿不愿意了。”她压低了声音，神神秘秘地说，“北京大院里出来的人物，是个军官，姓贺