烟火四十年父母黄土情

，韦州镇的风，还是裹着黄土坡的干爽，罗山的轮廓依旧横亘在镇西，甜水河的流水绕着古城墙缓缓淌着，只是镇上的日子，悄悄起了变化。、给买守疆端了十几年铁饭碗的**粮库，再也守不住往日的安稳。九十年代初的改制风潮，像一阵风刮过西北的黄土高原，刮进了这座千年古镇，也刮到了韦州粮库的青砖院墙里。建制调整、人员分流、工龄买断的消息，从粮库领导的办公室里传出来，像一块石头投进平静的水面，在粮库几十号职工心里，漾开了层层不安的涟漪。，每日踩着晨光走进粮库，推开办公区正房的窗户，老榆树的枝叶还在风中摇晃，榆钱落了又生，院里的粮袋依旧码得整整齐齐，醇厚的粮香还飘在空气里，可他手里的账本，却渐渐多了几分沉重。十几年里，他从一个二十出头的青涩后生，熬到了三十多岁的壮年，从粮库的新职员，变成了人人信赖的老会计，经手的账目摞起来比人还高，每一笔数字、每一张票据，都刻着他的青春，藏着他的安稳。，习惯了老榆树的阴凉，习惯了每日核对账目、整理票据的按部就班，习惯了这份能给家人遮风挡雨的铁饭碗。粮库的一草一木、一砖一瓦，都熟得像自已的手掌心，仓房的木门轴转动的声响，保管员喊数的腔调，甚至院里黄土路被车轮碾出的辙印，都刻在了他的骨子里。，领导找他谈了话，明明白白告知，粮库的会计岗位精简，按照**，他可以选择工龄买断，领取一笔安置费，自此离开粮库，自谋生计。，守疆夜里总是翻来覆去合不上眼。，炕席是新换的苇席，光滑平整，炕头铺着秀芹亲手缝的毡垫，针脚细密，软和舒服。屋里的电灯是九十年代初才装上的，十五瓦的灯泡，昏黄的光洒在土墙上，映着墙上挂着的旧日历，日历上印着西北的风光，边角已经被磨得发卷。守疆躺在炕的外侧，睁着眼睛看着屋顶的椽子，心里像被黄土坡的风堵着，闷得发慌。，说丢就要丢了。
他不是怕吃苦，从粮库的会计变成无业的闲人，他怕的是让秀芹跟着受委屈，怕的是家里的日子没了安稳的依靠，怕的是两个还小的孩子，再也不能像从前一样衣食无忧。他这辈子性子沉稳，做事从来有谱，可这一次，却第一次没了主意，像迷了路的人，站在黄土坡的风口里，不知道该往哪走。

秀芹就坐在炕沿边，手里拿着针线笸箩，借着昏黄的灯光纳鞋底。

针线笸箩是柳木编的，磨得光滑发亮，里面装着各色的棉线、顶针、剪刀，还有剪好的鞋底坯子，都是用旧布层层浆糊粘起来的，结实耐穿。她的头发挽成利落的发髻，用一根素色的木簪别着，额前的碎发被灯光映得柔软，身上穿一件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了细细的毛边，却依旧干净平整。

银针在鞋底上穿梭，线拉得紧实，针脚扎得密不透风，一行行，一列列，整整齐齐，像她这辈子做人做事的样子，踏实、规整、从不马虎。她听着身边守疆辗转的声响，知道他心里愁，却没有多问，只是手里的针线更快了些，银针穿过厚布的声响，在安静的屋里格外清晰。

直到后半夜，守疆轻轻叹了口气，声音里满是疲惫："秀芹，粮库的工作，怕是保不住了。"

秀芹的手顿了顿，银针停在鞋底上，没有抬头，依旧低头纳着鞋底，声音平静却笃定，像甜水河的流水，沉稳又有力量："我知道了。"

"买断工龄，给一笔安置费，往后，就没公家饭吃了。"守疆的声音低了几分，"我这辈子，除了做账，别的都不会，往后咱们家的日子，可怎么过？"

秀芹这才抬起头，昏黄的灯光落在她的脸上，眼角已经有了浅浅的细纹，那是操持家务、照顾家人留下的痕迹，可她的眼睛，却亮得很，没有半分慌乱，没有半分抱怨，只有满满的坚定。

她放下手里的鞋底，拿起炕桌上的铜壶，给守疆倒了一碗温热的茶水。那铜壶是家里的老物件，擦得锃亮，是待客、自饮都要用的家伙事，壶里泡的是本地的清茶，清清淡淡，解腻舒心。

"铁饭碗没了，咱就自已端碗。"秀芹把茶碗递到守疆手里，语气沉稳，"钱是死的，人是活的，坐吃山空，再多的安置费也不够花。咱韦州镇、同心县的乡路这么多，乡亲们赶集、走亲访友、进城办事，全靠两条腿走，要么就是坐驴车、马车，慢得很。咱用安置费买一辆班车，跑乡线客运，拉着乡亲们跑东跑西，赚的是辛苦钱，却踏实，总比守着闲钱发愁强。"

守疆捧着温热的茶碗，茶水的温度从手心传到心里，看着妻子眼底的笃定，看着她平静却有力量的模样，心里的慌乱，一点点平复下来。

他这辈子，最信的就是秀芹。

从粮库老榆树下初见，到结婚成家，十几年里，秀芹永远是这样，遇事不慌，处事稳妥，把家里家外打理得井井有条，不管遇到什么难事，只要有她在，心里就有底。

他握着茶碗，重重地点了点头："听你的，买班车，跑客运。"

没有再多的犹豫，没有再多的纠结。第二天一早，守疆揣着家里全部的积蓄，加上粮库发放的安置费，裹了一件厚外套，骑着家里的二八大杠自行车，往县城赶去。

韦州到县城的路，也是黄土路，四十多里地，自行车轱辘碾过深深浅浅的辙印，晴天的黄土被风卷起，沾在裤脚、鞋面上，守疆一路蹬得飞快，心里满是对新生活的期许，也藏着几分忐忑。

县城的班车销售点，停着好几辆崭新的客车，守疆挑了一辆最适合跑乡线的——车身足有五米长，蓝白相间的漆皮擦得锃亮，车头印着简洁的编号，车厢里挤挤挨挨摆着木质座椅，椅面是深棕色的人造革，磨得结实，核定载客五十多人，乡线客运人多，跑一趟总能塞下六十多号人，连过道里都能站得满满当当。

这是属于他们夫妻的新营生，是他们往后讨生活的主战场。

守疆付了钱，跟着师傅学了半天的驾驶、检修，本就心思细、学得快，加上粮库会计练出的严谨，很快就掌握了开车的技巧。他把班车开回韦州镇的那天，镇上的乡亲们都围过来看，蓝白漆皮的班车停在古城门口，格外扎眼，孩子们围着班车跑前跑后，好奇地扒着车窗看，邻里乡亲都笑着打招呼："守疆，秀芹，以后咱出门，可就坐你们的车啦！"

秀芹早早就在院里收拾好了东西，把车厢里打扫得一尘不染，座椅擦得干干净净，过道里铺了一层旧布，防止黄土弄脏车厢。她还特意从家里拿来了干净的抹布、水壶，又装了一兜自家炸的油香碎、馓子，用干净的粗布包着，放在车门旁的小柜子里，预备着给车上的老人、孩子垫垫肚子。

油香、馓子是家里常备的吃食，每逢家里来客、逢年过节，都要炸上一些，金黄酥脆，香飘满院，是韦州当地最地道的风味。秀芹炸的油香，火候拿捏得正好，外酥里软，香气浓郁，邻里乡亲都夸她手艺好。

班车的车门是手动推拉的，开关之间发出"吱呀"的声响，守疆坐在驾驶座上，握着方向盘，手感沉稳，目光坚定。从前握笔、翻账本的手，如今握住了班车的方向盘，不一样的营生，却依旧是刻在骨子里的细致与谨慎。

秀芹站在车门旁，看着崭新的班车，看着驾驶座上的守疆，脸上露出了安稳的笑容。铁饭碗没了，可只要两个人心往一处想，劲往一处使，黄土坡上的日子，就总能过出烟火气。

他们跑的第一条乡线，是韦州镇到同心县的线路。

这条路，途经张家园、王家堡子、**沟等七八个村落，蜿蜒盘旋在黄土高原上，山路弯弯绕绕，起起伏伏，全长六十多里，全是黄土路。柏油路在九十年代的韦州，还是稀罕物，只铺在县城的主街上，村村落落的道路，全是原生态的黄土路，被经年累月的车轮、脚步碾出深深浅浅的辙印，晴天一过，扬满黄土灰，呛得人睁不开眼；雨天一淋，泥泞不堪，车轱辘陷进去，要费好大的劲才能推出来。

可就是这样一条难走的路，却是沿线村落乡亲们出行的唯一通道。

乡亲们赶集、走亲访友、送娃上学、进城看病，全靠这条路，从前要么步行，要么赶驴车、马车，单程要走大半天，如今有了班车，半个多时辰就能到，方便了太多人。

守疆的班车，成了沿线村落的"便民车"。

每天天不亮，守疆就发动班车，引擎的声响打破清晨的宁静，秀芹早早起床，做好热乎乎的早饭，煮上一锅小米粥，烙几张面饼，装在饭盒里，带到车上，夫妻俩趁着发车前的空隙，简单吃一口。

清晨的韦州镇，还浸在薄雾里，罗山的轮廓被雾气笼罩，甜水河的水面飘着薄薄的水汽，黄土坡上的青草挂着晨露，空气里满是清新的泥土气息。班车从古城门口出发，沿着黄土路缓缓行驶，每到一个村口，都会停下，等着乡亲们上车。

赶车的乡亲们，大多是庄稼汉，扛着锄头、背着竹筐，要去镇上赶集卖菜；也有拎着布包的婆姨，带着娃走亲访友；还有背着书包的学生，要去同心县上学。大家见了守疆和秀芹，都格外亲热，喊着"买师傅""海婶"，热络得像一家人。

守疆开车，永远稳当。

几十年粮库会计练出的细致，挪到开车上，成了刻在骨子里的谨慎。他从不超速，从不抢道，车速永远压在安全线内，哪怕车上的乘客催着赶时间，急着赶集、急着办事，他也只是淡淡一句："平安比啥都重要，慢一点，稳一点，咱都能平安到。"

乡线最险的路段，是张家园村的那段陡坡。

黄土坡被雨水冲刷得坑洼不平，坡陡路滑，尤其是下雨天，路面的黄土被泡成泥浆，车轱辘碾上去，直打滑；冬天一结冰，路面滑得像抹了油，稍不注意，就有翻车的危险。每次开到这段路，守疆都会提前减速，双手紧紧握着方向盘，目光紧盯路面，每一个动作都精准稳妥，从没有过半分马虎。

有一回，一个年轻乘客嫌车速慢，嚷嚷着："师傅，开快点！我赶时间去县城办事！"

守疆没恼，只是指了指窗外的陡坡："小伙子，这坡陡路滑，开快了，万一出事，一车人的安全都担在我身上，我不能拿大伙的性命开玩笑。"

秀芹也在一旁笑着打圆场："老乡，别急，咱平安到达比啥都强，晚不了几分钟。"

乘客听了，也不再催促，看着守疆沉稳的侧脸，看着秀芹和善的笑容，心里满是踏实。

秀芹就守在车门旁售票，是班车的"大管家"。

她依旧穿一件洗得发白的蓝布褂，头发挽得利落，手里攥着一个磨得光滑的帆布包，包里装着一沓毛票、票据，还有一支圆珠笔。她的嗓门亮堂却不刺耳，带着韦州婆姨独有的爽直，在车厢里回荡，句句都是贴心的叮嘱。

"老乡们扶稳喽，坡陡慢点开，别摔着！"

"买票的往车门挪挪，别挤着老人和娃！"

"这位大爷，您坐前面，前面稳当！"

"小娃娃，别扒车窗，危险！"

一趟车跑下来，秀芹的嗓子总是哑的，可她从没有过半分怨言，从没有漏过一张票，从没有算错过一笔账。哪怕是几分钱的零头，她都算得清清楚楚，不占乡亲们一分便宜，也不让自已吃一点亏。

乡线客运的规矩简单，却藏着细碎的算计。

单人票价最多三块钱，在九十年代初，这三块钱，是庄稼汉半天的工钱，也总有人磨着砍价。

"海婶，我家娃还小，不到一米，半票行不？"

"买师傅，我常坐你家车，来回都坐，便宜五毛呗！"

"师傅，我家里困难，就卖点菜，少给点行不？"

遇上这样的情况，秀芹从不硬争，从不红脸，总是笑着应下合理的请求。娃小免半票，常坐的老主顾便宜几毛，遇上实在困难的乡亲，家里遭了灾、生了病的，她甚至会悄悄免了票钱，摆摆手说："算了，都是乡里乡亲的，不用给了。"

时间久了，沿线村子的乡亲们，都认她这个爽快、心善的售票员，也认守疆这个稳妥、负责的司机。不管有几辆班车跑线，大家宁愿多等一会儿，也要坐守疆和秀芹的车，都说："坐买师傅的车，平安；跟海婶坐车，舒心。"

只是生意从来不是一帆风顺的。

当时跑韦州到同心乡线的，一共有三辆班车，守疆的车排1号到10号，另外两辆车分**旬和下旬，一轮跑完再轮换车辆，看似公平的排班，暗地里却藏着竞争。

都是讨生活的人，都想多拉点乘客，多赚点钱，抢客源、堵路线的事时有发生。有时两辆车在村口遇上，为了抢几个乘客，司机们脸拉得老长，互不理睬，剑拔弩张的架势，像极了戏文里的争执，气氛僵得能滴出水来。

可只要秀芹下车，这事总能**解决。

她从不与人争执，从不恶语相向，只是笑着走上前，给对方司机递一根烟，说两句软和话，提一提平日里互相帮衬的情分："他哥，都是乡里乡亲的，都在这条路上讨生活，抬头不见低头见，没必要为了几个乘客伤了和气。乘客愿意坐谁的车，是人家的自由，咱凭良心开车，凭本事赚钱，比啥都强。"

秀芹性子直、心肠热，平日里谁家里有个难事，她能帮就帮，沿线的司机、乡亲们，都领她的情，知道她和守疆为人实诚，行得正、坐得端，谁也不愿真的撕破脸。往往她几句话一说，紧绷的气氛就松了下来，司机们也笑了，互相递根烟，聊几句家常，刚才的不愉快，烟消云散。

守疆跑车的日子，秀芹一半时间跟车售票，一半时间在家操持家务，两头奔波，从没有闲下来的时候。

遇上守疆倒班、独自跑车的日子，秀芹就雇了邻村相熟的婶子，临时跟车售票，自已守在家里，照顾两个孩子。

女儿刚上小学，背着秀芹亲手缝的布书包，每天蹦蹦跳跳去上学，聪明伶俐，乖巧懂事；儿子还在蹒跚学步，摇摇晃晃地在院里跑，嘴里咿咿呀呀地喊着"爸""妈"，可爱得很。

秀芹在家的日子，永远是忙碌的。

天不亮就起床，喂鸡、喂猪，院里的土鸡是本地的品种，毛色鲜亮，下的蛋个大味美，是家里日常的吃食，也是待客的好菜；**里的猪，养得膘肥体壮，到了年底卖掉，能贴补家用。喂完家禽，她就开始做饭，揉面、擀面，做的都是本地最地道的面食，揪片、拌面、蒸馍，样样拿手，饭菜做得香软可口，孩子们都爱吃。

吃完饭，收拾完屋子，她就坐在炕头缝补衣物，孩子们的衣服破了，她细细缝好；守疆的外套磨破了，她密密补牢，家里的衣物，永远干净整洁，从没有邋遢的时候。

等孩子们放学回家，她就守在灯下辅导作业，女儿的功课，她一点点教，写字不工整，就陪着重新写；做题错了，就耐心讲解，从不打骂，却也从不纵容。

在教育孩子这件事上，守疆向来听秀芹的，六成主意都由妻子拿。秀芹严慈相济，孩子犯错了，她会板着脸批评，让孩子知道对错；孩子懂事了、进步了，她会塞一颗糖、一块馓子做奖励，温柔又贴心。两个孩子虽跟着父母奔波劳碌，却从没缺过管教，从没缺过温暖，在充满烟火气的家里，健康快乐地成长。

遇上夫妻俩都要跟车的月份，家里没人照顾孩子，秀芹就托远房的姨姨来家里帮忙，当临时保姆，给孩子们做饭、哄睡、照顾起居。

守疆每次出门前，都会把生活费整整齐齐地码在炕头，用干净的布包好，一分一厘都算得清楚，叮嘱姨姨："婶子，孩子的饭要做软和点，作业盯着点，别让他俩疯跑野玩，注意安全。"

秀芹也会拉着姨姨的手，细细叮嘱："家里的面在面缸里，菜在菜园里，鸡下的蛋在筐里，麻烦您多费心，我们跑车回来，就给您带点心。"

夫妻俩心细，待人真诚，姨姨也尽心尽力，***孩子照顾得妥妥帖帖，让他们在外跑车，没有后顾之忧。

寒暑假，是孩子们最盼的日子。

不用上学，不用写作业，能跟着爸妈一起跑班车，看沿途的黄土坡、玉米地，看形形**的乡亲，体验不一样的生活，对孩子们来说，是最开心的事。

每到寒暑假，守疆和秀芹就会***孩子带上班车，放在车厢最后排的座位上，给他们系好安全带，叮嘱他们乖乖坐着，不许乱跑。

车厢里，永远挤得满满当当。

有扛着农具的庄稼汉，身上带着黄土的气息，聊着地里的庄稼、收成；有拎着竹筐的赶集婆姨，筐里装着蔬菜、鸡蛋、手工针线，聊着家长里短、镇上的新鲜事；有背着书包的学生，聊着学校的功课、趣事；还有走亲访友的老人，拄着拐杖，慢悠悠地坐着，晒着太阳。

空气里，混着汗味、**味、干粮的香味，还有秀芹带的油香、馓子的香气，混杂在一起，是最真实的人间烟火。

两个孩子趴在车窗边，小脑袋挤在一起，好奇地看着窗外的风景。

黄土坡连绵起伏，漫山遍野的黄土，在阳光下泛着淡淡的**，地里的玉米、高粱、小麦，随着季节变换，青了又黄，黄了又青；路边的野花，星星点点，开得烂漫；甜水河的流水，在远处闪着光，像一条银色的带子。

他们从小在镇上长大，跟着爸妈跑车，却从没认全过五谷杂粮，分不清地里的庄稼。直到四十多岁，女儿依旧分不清麦苗和韭菜，每次回想起小时候的事，都成了家里常笑的谈资，守疆和秀芹笑着说："这俩娃，从小跟着我们跑车，养在蜜罐里，连地里的庄稼都不认识，真是娇生惯养了。"

玩笑归玩笑，跑车路上的风霜雨雪，都深深刻在了一家人的记忆里，最难忘的，是那年冬天的大雪天。

西北的冬天，冷得刺骨，罗山山顶积满了厚雪，黄土坡被白雪覆盖，银装素裹，甜水河结了厚厚的冰，整个韦州镇，都浸在冰天雪地里。

那天，守疆和秀芹像往常一样跑班车，开到张家园的陡坡时，厚厚的积雪封住了路面，雪深没过脚踝，车轮碾上去，直打滑，根本没法前行。班车停在坡底，引擎嗡嗡响着，车轮空转，扬起片片雪花，就是挪不动一步。

车上的乘客都慌了，这么大的雪，困在半路上，前不着村后不着店，冻都要冻坏了。

守疆当即踩下刹车，转头对秀芹说："雪太大了，路太滑，走不了了。"

秀芹没有慌，她看了看窗外的大雪，看了看车上焦急的乘客，尤其是老人和孩子，二话不说，打开车门，从车厢底下抽出一把铁锨。那铁锨是车上常备的，用来修路、垫土，是跑乡线的必备工具。

"大伙别慌！"秀芹站在雪地里，寒风卷着雪沫子往脖子里灌，冻得她脸颊通红，可她的嗓门依旧亮堂，"咱一起搭把手，铲出一条路，就能走了，不然都得困在这受冻！"

说完，她抡起铁锨，就往坡上的积雪铲去。

铁锨**厚厚的积雪里，用力一掀，白雪簌簌落下，她的手冻得通红，僵硬得几乎握不住铁锨，可她没有停下，一锨又一锨，铲得飞快。

车上的年轻力壮的汉子，见一个婆姨都这么拼，也都坐不住了，纷纷下车，接过秀芹手里的铁锨，或者用手扒雪、用脚踩实，大家齐心协力，铲雪、垫土、铺路，把坡上的积雪铲开，把黄土垫在路面上，增加摩擦力。

守疆坐在驾驶座上，看着车外的秀芹，看着齐心协力的乡亲们，心里满是暖意。等路面铲出一条窄路，他就慢慢发动班车，一点点往前挪，一步、两步、三步……车轮稳稳地碾过垫好的黄土，缓缓驶过陡坡。

半个多时辰后，班车终于安全驶过了张家园陡坡，车上的乘客连声感谢，对着守疆和秀芹拱手作揖："买师傅，海婶，今天多亏了你们，不然我们真要困在这了！"

"谢谢你们，真是好心人！"

秀芹**冻僵的手，哈着白气，笑着摆手："不用谢，都是乡里乡亲，互帮互助是应该的，咱平安就好。"

回到车上，秀芹赶紧给老人、孩子倒上热水，守疆把车内的暖风开足，车厢里渐渐暖了起来，刚才的惊险与寒冷，都被彼此的温暖冲淡了。

风雪的寒冷尚可忍受，可路上遇到的无理纠缠，却让人心寒。

那天，班车正常行驶在同心县的弯道上，路面宽敞，视线清晰，守疆稳稳地开着车，秀芹在一旁售票。突然，一位老爷爷骑着油摩托，从岔路口拐出来，拐弯太急，没看清驶来的班车，自已慌了神，连人带车拐进了路边的土坑里，摔得人仰马翻。

守疆和秀芹压根没碰到他，班车离他还有好几米远，完全是老人自已操作不当摔的。

可夫妻俩没有丝毫犹豫，当即踩下刹车，停下车。

守疆率先跳下车，秀芹也跟着跑过去，两人合力把老爷爷从土坑里拉出来，拍掉他身上的泥土，仔细检查他的伤势。老爷爷的腿受了伤，肿了起来，疼得直咧嘴，站都站不稳。

"大爷，您没事吧？伤得重不重？"守疆着急地问。

"大爷，咱别耽误，赶紧去医院检查！"秀芹扶着老爷爷，语气急切。

夫妻俩没有半点推诿，没有半点犹豫，当即决定，拉上一车乘客改道，把老爷爷送往同心县医院。

一路上，秀芹一直扶着老爷爷，给他揉腿、安慰他，守疆把车开得又快又稳，尽快赶到医院。到了医院，夫妻俩二话不说，掏出当天跑车赚的所有钱，垫付了老爷爷的检查费、医药费，跑前跑后，帮忙挂号、拿药，比亲人还上心。

车上的乘客都看在眼里，纷纷称赞："买师傅和海婶，真是大好人，心善！"

可谁也没想到，老爷爷的家人赶到医院后，不分青红皂白，就咬定是守疆开车撞了人。

他们围着守疆和秀芹，大吵大闹，唾沫横飞，恶语相向，不听任何解释，不听乘客的作证，一口咬定是班车撞的，要求夫妻俩赔更多的钱。

守疆性子沉稳，不善争辩，想开口解释，却被对方的谩骂堵得说不出话，脸色憋得通红，满心的委屈，却无处诉说。

秀芹护在丈夫身前，据理力争，声音都喊哑了："我们根本没碰到你家老人，是他自已骑摩托摔的，我们好心把他送来医院，垫付了医药费，你们怎么能这么不讲理？"

可乡下人胡搅蛮缠的架势，任凭你怎么解释，都听不进去。

为了息事宁人，为了不耽误跑车，为了不让守疆受委屈，秀芹最终咬着牙，妥协了。当天跑车赚的所有钱，全都赔给了对方，分文不剩，夫妻俩忙活了一整天，不仅没赚一分钱，还搭进去了不少，满心的委屈，像黄土坡的乌云，压在心头。

类似的委屈，他们没少受。

有时是乘客丢了东西，明明是自已不小心弄丢的，却赖在车上，缠着夫妻俩索要赔偿；有时是超载被**查罚了款，乡线客运人多，乡亲们都要坐车，不忍心拒载，被罚了款，只能自已默默承担；有时是遇到刁蛮的乘客，故意找茬、挑刺，骂骂咧咧，不讲道理。

每次受了委屈，守疆总是闷不吭声地扛着，他性子沉稳，不爱抱怨，所有的苦、所有的累，都藏在心里，自已默默消化。

秀芹偶尔会躲在家里抹眼泪，委屈的泪水顺着脸颊滑落，打湿衣襟。她也是个普通人，也会疼，也会委屈，也会难过，好心没好报，辛苦不被理解，任谁都会伤心。

可哭过之后，她擦干眼泪，依旧笑着跟车，依旧热心对待每一位乘客，依旧踏实过日子。

她对守疆说："咱行得正，坐得端，赚的是辛苦钱，凭良心做事，问心无愧就好。别人怎么说，怎么闹，咱管不了，咱只要做好自已，对得起自已的良心，就行了。"

守疆看着妻子坚强的模样，心里满是心疼，也满是敬佩。他握紧秀芹的手，重重地点头："嗯，咱问心无愧。"

车轮滚滚，转过春夏秋冬，转过韦州的黄土坡，转过同心的乡间路，转过一年又一年的风霜雨雪。

守疆的班车，隔几年就换一辆，从蓝白漆皮的旧车，换成窗明几净的新车，座椅换成了软包的，车厢更宽敞了，车况更好了。可不变的，是五米长的车身，不变的是夫妻俩相扶相持的身影，不变的是他们对乡亲们的真诚，不变的是黄土坡上的烟火温情。

岁月在他们身上，留下了深深的痕迹。

秀芹的嗓门依旧亮堂，依旧爽直热心，只是眼角的细纹越来越多，那是操持家务、奔波劳碌留下的印记，是岁月的痕迹；守疆的背依旧挺拔，依旧沉稳谨慎，只是鬓角悄悄染了霜花，乌黑的头发里，藏进了几根白发，那是养家糊口、扛起家庭的责任留下的印记。

两个孩子，在班车的颠簸里慢慢长大，在父母的言传身教里，懂得了生活的不易，懂得了善良、真诚、坚守的意义。他们看着爸妈日复一日的奔波，看着爸妈对待乡亲们的热心，看着爸妈面对委屈时的释然，从小就养成了踏实、善良、懂事的性子。

那些车轮上的琐碎日常，那些风霜里的温暖与委屈，那些柴米油盐里的坚守与担当，那些黄土坡上的人情冷暖，都成了烟火岁月里最真实的印记。

像班车碾过黄土路的辙印，深深浅浅，弯弯曲曲，却步步坚实，铺就了这个平凡家庭，在九十年代的风雨里，稳稳前行的道路，铺就了他们四十年烟火人生里，最坚实、最温暖的一段时光。

罗山依旧巍峨，甜水河依旧流淌，韦州镇的黄土坡上，班车的引擎声日复一日地响起，买守疆握着方向盘，海秀芹守在车门旁，夫妻俩的身影，在黄土坡的风里，在烟火气的日子里，相扶相持，不离不弃。

这就是他们的日子，没有轰轰烈烈，没有惊天动地，只有车轮滚滚，只有黄土情深，只有柴米油盐的琐碎，只有相濡以沫的温暖，是属于他们的，最动人的烟火岁月。