记起我是光

，我八岁。。。，拔毛，开膛，斩块。她把鸡胗剖开，把里面没消化的玉米粒洗干净，装在碗里。“这是好东西。”她说。。，映在她脸上，一明一暗。。
中午，父亲没回来。

她把鸡炖上，加了香菇、红枣、桂圆。

香味从锅盖缝里钻出来，我咽了口唾沫。

她盛了一碗汤，递给我。

“**晚点到。”

我没问“晚点到是几点”。

我端着汤，一口一口喝完。

下午，父亲没回来。

母亲开始包饺子。和面，剁馅，擀皮。她擀皮擀得飞快，擀面杖在案板上骨碌碌地滚。

我帮她摆饺子。

饺子摆满一盖帘，整整齐齐的，像排队上车的人。

我忽然想起车站。

想起检票口那道铁栅栏，想起绿皮车的尾灯。

我没说话。

黄昏，父亲没回来。

母亲把饺子下锅。白胖的饺子在沸水里翻滚，浮起来，沉下去，又浮起来。

她捞了一碗，放在桌上。

“先吃。”

我拿起筷子。

饺子烫嘴。我一边哈气一边嚼，馅里的白菜脆生生的。

母亲没吃。

她站在窗边，看着巷口。

巷口的路灯亮了，橙**的，照着一地鞭炮碎屑。

没人走过来。

晚上八点，父亲没回来。

隔壁开始放烟花。嘭，嘭嘭，嘭嘭嘭。

我跑到门口，仰着头看。

烟花在夜空中炸开，红的绿的黄的，像一朵朵转瞬即逝的花。

有一朵金色的，炸开的时候特别大，把整条巷子都照亮了。

我回头看了一眼。

母亲还站在窗边。

她的手攥着窗帘，攥得很紧，骨节泛白。

烟花灭了。

巷子又暗下去。

九点，十点，十一点。

父亲没回来。

我站在门口，没进去。

冷风从巷口灌进来，我把手缩进袖子里。

母亲出来过一次。

她手里攥着一件藏青色棉袄，站在我身后，没说话。

三秒。

她把棉袄披在我肩上。

她的手指碰到我脖子，凉的，冰了一下。

她把棉袄拢好，在我下巴底下塞了塞。

然后她站在我旁边。

没进去。

我们俩并排站着，看着巷口。

路灯下偶尔有人走过，骑自行车的，拎年货的，抱着孩子的。

没有拎棕色行李箱的人。

没有穿蓝色工装的人。

没有人蹲下来，膝盖嘎吱响一声，说“陈远，照顾好妈妈”。

十二点。

远处传来零点的钟声，收音机里主持人说“同志们，1983年到了”。

母亲转身。

“睡吧。”

我进屋，脱棉袄，爬**。

她没关灯。

十五瓦的灯泡，黄幽幽的，照不出影子。

我躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。

父亲在家的时候说过，下次回来修。

他没回来。

裂缝还在。

我闭上眼睛。

不知道过了多久，迷迷糊糊中，我听见院子里有动静。

脚步声。

我一下坐起来。

是父亲吗？

我光着脚下床，跑到门口，推开门。

冷风扑了我一脸。

院子里没有人。

只有母亲，蹲在水池边，在洗那一盖帘没下锅的饺子。

水很冰，她的手冻得通红。

她低着头，一个一个翻，把粘在一起的饺子分开。

我站在门口，没喊她。

她也没回头。

那年我八岁。

已经不记得父亲长什么样了。

---