第3章

，油星子溅在灶台上。。，拖沓，在门槛外停了三秒。"深哥在家不？"，尾音带着腻。二宝往后缩，三宝的手掐进了司念的衣角。。女人挤进来，最后迈进来的是脚——黑布鞋，圆口，绣着褪色的牡丹。，烫发用黑**别着，鬓角碎发支棱着。脸上扑粉，脖子却黄，分界线勒出一道沟。红底白点的确良衬衫，领口扣得严实。指甲留着长，红的，在空中一翘一翘。"哟，***？"她眼珠子往锅里扎，"深哥最爱这口，我都知道，他胃不好，得炖烂乎的。"。司念压住锅盖，哐当一声。
"烫。"

刘翠芬缩回手，上下扫视司念，眼神停在脸上——二十二岁，没粉没纹。

"你就是新媳妇？看着不大啊，二十？"

"二十二。"

"比我还小呢。"她把"小"咬得重，"深哥也是，找个这么小的，能伺候好孩子？"

她转向三宝，伸手摸头。三宝往后躲，撞进司念怀里。

"躲什么？刘姨看着你长大的。"手悬在半空，指甲晃，"小时候还尿过我一身呢。"

三宝把脸埋进司念后背，身子发抖。

"孩子怕生。"司念说。

"怕生？"刘翠芬笑出声，"我在这院八年，前两个嫂子都没说怕生。我——"

"现在我嫁进来了。"司念打断，"刘主任有事？"

刘翠芬脸皮抽了抽，掏出塑料皮小本。

"妇联例行检查，看看孩子有没有受**。"她朝二宝走。二宝咳着往后退，背抵上墙。

"这孩子，还是这么瘦，新妈不给饭吃？"

二宝往后退，背抵上墙。书包挤在他和墙之间，硌着脊梁骨。他没吭声，也没卸下来。

刘翠芬的指甲刮过来。

司念一把攥住她手腕。指甲戳进掌心，疼，但没松。

"他胃不好。"司念盯着她，"刘主任懂医？"

"我就是心疼孩子……"

"亲到一见你就抖？"空气僵了。

"松手。你知道我是谁？"

"妇联主任。"司念把她手甩开，在围裙上擦了擦，"检查完了？孩子好着呢，有饭吃，有衣穿，有妈疼。"

她把"妈"字咬得重。

刘翠芬脸涨成猪肝色。她转向大宝，指甲拍他肩膀："卫国，刘姨对你好不好？"

大宝握着木勺，指节发白。

"问你呢，"指甲往肉里掐，"刘姨是不是最疼你？"

大宝抬眼，先看司念。司念正给二宝整理领口。

"嗯。"声音从鼻子里挤出来。

"听见没？孩子认我——"

"他嗯的是疼，"司念截住她，"指甲掐的疼，我看见了。"

刘翠芬手僵住。低头看自已指甲——在大宝肩上留了四个月牙印。

"我这是——"

"妇联主任关心儿童，掐出印子？"司念把二宝往前一推，撸起袖子，"那这个呢？"

青紫交错，晨光下像张地图。

刘翠芬退一步："他自已磕的！"

"磕出手指印？"

"你血口喷人！深哥都得给我面子——"

司念没说话。她往前一步，逼视着刘翠芬，但手心在出汗。

刘翠芬嘴张着，粉底裂成白沟。

"你等着！"她声音哑了，"这厂这院都是我的！我和他一起长大，你算什么东西？"

"三十八年？"司念说，说完自已愣了一下。她不知道刘翠芬多大。

"三十六！"刘翠芬脸唰地白了，"你、你——"

她猛地抬手——

司念往后退了一步，没抓住她手腕。刘翠芬的手悬在半空，没落下，自已僵住了。

院外有脚步声，又停了。不是周越深，是邻居，端着尿盆走过，水洒一地。

刘翠芬放下手，整理头**，突然笑了。

"新媳妇，"她说，声音轻了，"有劲。我等着看你能撑几天。"

她转身走，布鞋在地上拖出印子，不紧不慢。

司念没追。她弯腰把三宝缠在手腕上的书包带子解下来，搭在板凳上。手在抖。

大宝握着木勺，站在灶台边，没说话。

"爹呢？"三宝小声问。

"没回来。"司念说。

"那刚才——"

"没人。"

二宝从墙边挪出来，咳嗽两声，把书包卸下来，抱在怀里。

"她还会来。"大宝说。

"嗯。"

"你怕吗？"

司念把火灭了，锅里还有余温。她没回答。

"吃饭，"她说，"***要糊了。"

她盛饭，四碗，没有周越深的。大宝盛了第五碗，摆在空位上。

"爹不回来吃？"

"不知道。"

四个人坐下。二宝吃得慢，嚼很多下。三宝把脸埋进碗里，吃得快，但不多说话。大宝每勺吹三下，看司念，又看门口。

司念吃自已的，没看门口。

窗外，报时声响起——北京时间，上午十点。

院墙外，有脚步声，轻，拖沓，停了，又走远。分不清是不是刚才那个。

司念没出去。她把碗放进水盆，冷水刺骨，没缩手。

"大宝，"她说，"下午带我去食堂。"

"干嘛？"

"看看。"

"看什么？"

"看怎么卖饭。"

大宝没听懂，但点头。

"你要赚钱？"

"我要养你们。"司念洗碗，水洇出土坯地上的印子，"还要让她不敢再来。"

"她不敢吗？"

"现在敢，"司念说，"以后不敢。"

"以后多久？"

司念没回答。她把碗摞好，水倒进桶里。

"去，叫你爹回来吃饭。"她对大宝说，"就说，饭好了，不等了。"

大宝放下碗，走出去。脚步轻，像怕踩碎什么。

司念站在灶台前，看锅里剩下的***，油凝了，白了一层。

她没热，也没盖锅盖。