风启山河

，冬。。。不是数数有多少，是数日子——爹走的那天，他在破庙门口的土墙上划了一道。后来每天划一道，划着划着，墙上就满了。。，会停下来问：“娘，爹什么时候回来？”：“快了。”。他接着划，划完一道，用手指摸一摸，像在摸爹的脸。，柳氏从外头回来，手里攥着半把野菜。她的脸色比平时更白，走几步就要歇一歇，喘气像拉风箱。
秦风跑过去扶她：“娘，你病了？”

“没事。”柳氏推开他的手，“娘歇歇就好。”

她坐到干草堆上，靠着墙，闭上眼睛。秦风站在旁边看着她，不敢出声。他看见**胸口起伏得很厉害，像有什么东西在里面撞。

过了很久，柳氏睁开眼，看着秦风。

“风儿，过来。”

秦风走过去。

柳氏把他拉进怀里，手摸着他的头，一下，一下。她的手很瘦，骨节分明，像干枯的树枝。

“娘教你的事，还记得吗？”

秦风点头：“记得。这世道，能靠的只有自已。”

“还有呢？”

“活着。”

柳氏的手顿了一下。然后她把秦风抱得更紧了。

“对。”她说，“活着。不管多难，都要活着。”

秦风把脸埋在娘怀里，闷闷地应了一声：“嗯。”

那天夜里，柳氏的咳嗽声就没停过。

秦风被吵醒好几次。每次睁开眼，都看见娘坐着的黑影，肩膀一抖一抖的，咳得整个人都在颤。他想爬起来，柳氏就把他按回去：“睡你的。”

秦风睡不着。他躺在干草堆上，听着**咳嗽声，听着破庙外头的风声，听着远处偶尔传来的狼嚎。那些声音混在一起，像一首他听不懂的歌。

天快亮的时候，咳嗽声终于停了。

秦风睁开眼，看见柳氏靠在墙上，闭着眼睛，一动不动。晨光从破洞里照进来，照在她脸上，惨白惨白的。

“娘？”

柳氏没应。

秦风爬起来，爬到娘身边，伸手推她。

“娘！娘！”

柳氏的眼皮动了动，慢慢睁开。她看着秦风，看了很久，像不认识他。然后她的嘴角弯了一下，极轻极轻的。

“娘在。”

秦风扑进她怀里，浑身发抖。他没哭，只是抖，抖得像风里的草。

柳氏的手抬起来，落在他背上，轻轻拍着。

“不怕。”她说，“娘在。”

那天之后，柳氏下不了炕了。

她躺在干草堆上，一天比一天瘦。瘦到颧骨高高突起，瘦到眼睛凹进去，瘦到秦风不敢看她的脸。

秦风开始自已出去找吃的。

一开始只是在破庙附近转，捡些干柴，挖些野菜。后来走远一点，到山脚下，到河沟边。他学会了辨认哪些野菜能吃，哪些吃了会死人；学会了怎么躲开野狗，怎么避开生人；学会了饿极了的时候，嚼树皮、嚼草根、嚼土。

有一次，他在河沟边发现一只死兔子，已经发臭了，生满了蛆。他蹲在旁边看了很久，最后还是没敢碰。

空着手回去的时候，柳氏问他：“今天找着什么了？”

秦风摇头。

柳氏看着他，没说话。

那天夜里，秦风饿得睡不着，肚子咕咕叫，像有只老鼠在里面跑。他翻了个身，看见那本无字书放在墙角，月光照在上面，泛着淡淡的银光。

他爬过去，把书抱起来。

书很沉。比看起来沉得多。秦风把它抱在怀里，坐回干草堆上，翻开一页。

空白的。

再翻一页，还是空白的。

他一页一页翻下去，翻到最后一页，什么都没有。

可他总觉得，书在跟他说话。

不是真的说话，是一种感觉。像有只手，在摸他的头，像爹以前那样。

秦风把书合上，抱在胸口，躺下来。

肚子还是饿，但好像不那么难受了。

他闭上眼睛，睡着了。

公元915年，春。

柳氏已经起不来了。

她躺在干草堆上，眼睛半睁半闭，嘴微微张着，像要说什么，又说不出来。秦风蹲在她旁边，攥着她的手。手是凉的，不管怎么攥都捂不热。

“娘，”他喊，“娘。”

柳氏的眼珠动了动，看着他。

秦风把脸凑过去，贴着她的脸。她的脸也是凉的，像冬天的土。

“风儿，”柳氏的声音像从很远的地方传来，“书……书呢？”

秦风爬起来，把无字书抱过来，放在她手边。

柳氏的手动了动，摸到书的封面。她摸着那些空白的纸页，嘴角弯了一下，像笑。

“你爹……就是从这儿……捡的……”

“嗯。”

“好好……留着……”

“嗯。”

柳氏的眼睛慢慢闭上。她的手还搭在书上，手指微微蜷曲，像握住了什么。

秦风蹲在那里，一动不动。

破庙外头，春天的阳光照进来，落在他背上。风吹过破洞，带着泥土和青草的气息。远处有鸟在叫，叽叽喳喳的，像什么事都没发生。

秦风跪下来，把脸埋在干草里。

他没哭。娘教过他，哭没有用。他只是趴着，一动不动，趴了很久很久。

秦老实回来的时候，是三天后。

他站在破庙门口，愣愣地看着里头。干草堆上，柳氏躺在那儿，身上盖着秦风的破褂子。秦风蜷在她旁边，一动不动。

“柳氏？”

没人应。

秦老实走进去，蹲下来，伸手去摸柳氏的脸。

凉的。

他的手僵在那里。

秦风醒了。他睁开眼，看见秦老实，愣了一会儿，然后慢慢爬起来。

“爹。”

秦老实看着他。三岁的孩子，瘦得像只野猫，眼睛又大又亮，亮得吓人。

“**……”

“娘睡了。”秦风说，“睡了三天了。”

秦老实张了张嘴，没说出话。他低下头，看着柳氏的脸。那张脸他闭着眼睛都能描出来——三个月前他走的时候，她送他到破庙门口，脸上有笑，眼里的光还在。

现在那光没了。

“爹。”秦风在旁边喊，“娘说，等你回来。”

秦老实抬起头。

“说什么？”

秦风想了想：“她说……好好留着。”

他从身后把那本无字书抱出来，递给秦老实。

秦老实接过书，翻了两页。空白的。和两年前一样。

他把书放下，伸手把秦风拉进怀里。

秦风没动。他贴着爹的胸口，听见里头咚咚咚地响，响得很快，像有什么东西在撞。

“爹。”

“嗯。”

“娘不在了吗？”

秦老实没回答。

过了很久，他开口：“**……走了。”

秦风从他怀里挣出来，看着他。

“去哪了？”

秦老实指了指天。

秦风抬头看了看破庙的顶，又低头看着柳氏。

“娘一个人去吗？”

“嗯。”

“那谁照顾她？”

秦老实的眼眶忽然红了。他别过头去，看着破庙外头。

“爹，”秦风在后面喊他，“你别哭。娘说，哭没有用。”

秦老实的肩膀抖了一下。他站起来，走到破庙门口，背对着秦风，站了很久。

秦风没动。他蹲在柳氏旁边，伸手摸了摸她的脸。

凉的。和刚才一样凉。

他缩回手，把柳氏身上的破褂子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

“娘，”他轻轻说，“爹回来了。”

那天下午，秦老实把柳氏埋在了破庙后面的山坡上。

没有棺材，没有墓碑，只有一个浅浅的土坑。秦老实挖的，一铲一铲，挖了两个时辰。秦风蹲在旁边，不说话，就看着。

埋完之后，秦老实站在坟前，一句话没说。

秦风也站着。

风吹过来，吹动坟头新翻的土。远处有乌鸦在叫，一声一声的，像在数着什么。

秦老实忽然开口：“**……吃了多少苦。”

秦风仰起头看他。

“她跟着我，没享过一天福。”秦老实的声音闷闷的，“饭吃不饱，觉睡不暖，连生你的时候，都是自已扛过来的。”

秦风低下头。

秦老实蹲下来，把他拉进怀里。

“风儿，爹对不起**。”

秦风没说话。他把脸贴在爹胸口，听着那咚咚咚的声音。

“以后，”秦老实说，“就咱爷俩了。”

秦风点点头。

那天夜里，秦风睡不着。

他躺在干草堆上，翻来覆去，总觉得少了什么。少了**咳嗽声，少了**手摸他的头，少了娘喊他“风儿”的声音。

他爬起来，抱着那本无字书，坐到破庙门口。

月亮很圆，很亮。月光照在书上，纸页泛着淡淡的银光。

秦风翻开书，一页一页看过去。

空白的。全是空白的。

可他总觉得，书里有东西。不是字，是别的什么。像**影子，像爹的背影，像那些他还不懂的词——乱世、活着、命。

“书，”他轻轻说，“我娘走了。”

书没回答。

“我爹回来了。”

书还是没回答。

秦风把书合上，抱在胸口。他抬起头，看着天上的月亮。

月亮又大又圆，亮得刺眼。他不知道娘是不是在那个方向，不知道娘能不能听见他说话。

他张开嘴，轻轻喊了一声：

“娘——”

风把声音吹散了。

没有人应。

秦风低下头，把脸埋进书里。书是凉的，但贴着胸口的地方，渐渐暖起来。

第二天一早，秦老实把秦风摇醒。

“起来，走。”

秦风揉揉眼睛：“去哪？”

“找个活路。”秦老实把他抱起来，“这破庙不能待了。再待下去，咱爷俩都得死。”

秦风没问为什么。他爬起来，把无字书抱进怀里，跟着秦老实往外走。

走到破庙门口，他回头看了一眼。

干草堆空着，墙角那口破锅还在，娘躺过的地方已经什么痕迹都没了。阳光从破洞里照进来，照出一地的光斑。

秦风看了一会儿，转身走了。

秦老实牵着他的手，一大一小两个影子，拖在身后。山路上，野草没过脚踝，露水打湿了裤腿。秦风走几步就要摔一跤，摔了不哭，自已爬起来接着走。

走到半山腰，秦老实停下来，回头看了一眼。

破庙已经很小了，像一块灰扑扑的石头，嵌在山脚下。再远一点，是那个新堆的土坟，孤零零的，没人知道底下埋着谁。

“爹，”秦风在旁边问，“娘一个人在那儿，怕不怕？”

秦老实没回答。

他蹲下来，把秦风抱起来，让他骑在自已脖子上。

“走了。”他说。

秦风抱着他的头，看着那个越来越远的土坟，看着那座住了两年的破庙，看着那些山、那些树、那些乱糟糟的路。

“爹。”

“嗯。”

“咱们还回来吗？”

秦老实顿了一下。

“不回了。”

秦风没再问。

他把那本无字书抱得更紧了一点，脸贴着爹的头顶。风吹过来，带着陌生的气息。前头的路弯弯曲曲，不知道通向哪儿。

但他不怕。

娘说过，不管多难，都要活着。

他活着。