晚棠青春日志之（一）借一盏灯

两个字：「到了」
没有再多说。也不知道还能说什么。
出发的时候，妈妈在厨房切菜。背对着我。
"缺钱了打电话。"
刀碰到砧板的声音很脆。她没转头。没说"注意安全"。没说"会想你的"。
爸爸倒是送我到了大巴站。他帮我把行李箱搬上车，站在车窗外面看了我一会儿。嘴巴动了动，好像要说什么。但大巴发动了，他就往后退了两步，朝我挥了挥手。
那只手很粗，指甲缝里有洗不掉的铁锈色。
大巴开出横山镇的时候，我看了一眼后视镜里的路。路很窄，两边是水稻田，还没割。绿油油的，比我在课本上看到的好看。但我知道，割完那一季稻子，弟弟的学费就有着落了。
我的学费是班主任帮我申请的助学奖金出的。
不是奖学金。是"助学奖金"。意思是：你家里穷，但你考得好，所以给你这笔钱，让你上得起学。
区别在哪呢？区别在于拿奖学金的人不会被人小声议论。
好了，别想这些了。
我把手机屏幕朝下扣在枕头旁边，翻了个身。上铺的床比家里的硬，但枕头带了自己的——枕套上有一个**，是弟弟去年用铅笔戳的。
楼下有人在喊"吃饭了没"。不是喊我。
我闭上眼睛。明天是开学第一天。我得找到食堂在哪。
第二章 找不到的食堂
食堂比我想的大三倍。
横山中学的食堂只有一层，六个窗口，排队的人从第一个窗口排到门口，菜就那几样，大家低头吃完走人。
清江一中的食堂有两层，一楼十二个窗口，二楼八个。每个窗口上面挂着牌子，写着菜名和价格。最便宜的素菜四块五，最贵的红烧排骨十二块。我数了一下口袋里的钱——昨天到的时候买了一瓶水和一包饼干，六百块的生活费已经花了十一块。
我端着餐盘，在一楼转了一圈。
所有的桌子看起来都"有人"。不是坐满了人，是有书包、水杯、外套占着位置的那种"有人"。我端着餐盘站在一排桌子中间，像一个端着托盘找不到收银台的人。
第二圈的时候，我注意到二楼靠窗的位置比较空。
上了楼梯，随便找了一张桌子坐下。对面有一个男生，低着头在吃饭。校服跟我一样款