70年情书

，聊聊将来。
1952 年冬天，他们领了证。
没有酒席，没有彩礼，两张床拼一起就算成了家。
沈书言说：“等仗打完了，我带你去上海看外滩。”
她点头：“我等你。”
可沈书言最终还是失约了。
1953 年，**战场吃紧。
沈书言报名去了前线。
他走的那天，天还下着大雪。
奶奶送他到车站，忍着没哭。
她是他的妻子，她得撑住这个家。
后来部队寄来了一等功勋章和一封遗书。
沈书言牺牲在了回国的路上，离丹东就还有一百公里。
一颗流弹，结束了他二十一岁的生命。
而当时，奶奶肚子里已经有了我姑姑。
奶奶独自生下姑姑，取名沈思源。
03
厂里的人都等着看这个漂亮小寡妇的笑话。
等着她哭天抢地，等着她改嫁。
可她没有。
信里写道：
“书言，今天思源会叫妈妈了。她眼睛长得和你很像，笑起来我心都化了。”
“书言，今天厂里分煤了，我领了两筐凭着自己背回来了。虽然腰疼了一晚上，但是没让人看着笑话。”
字里行间，没有一个“苦”字，却全是骨头。
那时候的奶奶，像一把出鞘的刀，锋利，冰冷，谁靠近都怕被割伤。
她抱着我姑姑，站在厂门口，眼神像狼。
谁敢多看我姑姑一眼，她就跟谁拼命。
我想当时的她唯一能释放情绪的方法，大概就只有写信了吧。
直到 1955 年，我爷爷顾维钧出现了。
我爷爷是转业**，做保卫科长。
一米八几的山东汉子，黑，壮，沉默寡言，还很严肃。
即使他老了以后，大院里的小孩儿也没有一个不怕他的。
当然，那都是他还在世时的事情了。
我第一次知道他们的初遇，是从老邻居赵奶奶嘴里听来的。
那是奶奶走后的第三天。
赵奶奶来吊唁。
她拉着我的手说：“丫头，***这辈子啊，不容易。你爷爷啊更不容易。”
她给我讲了那天的事。
1955年冬天，厂里分煤。
当时奶奶一个人背着煤筐，姑姑跟在后面哭。
而爷爷正好路过，他二话不说，接过煤筐就往自个身上背。
一直背到奶奶家门口。
奶奶没让他进门，只说了一句：“放着吧。”